查肉价的人
2000 年 9 月 21 号，我第一天上班。
早上八点五十，我站在粮油店门口往上看。粮油店一层是麻袋和铁皮油桶，门口堆着两摞面粉，最上面那袋撕了个角，漏出来的粉在地上被踩成了一个白脚印。粮油店的东侧是楼梯，水泥的，十三级，栏杆上刷的绿漆掉了一半。从楼下往上看，二楼那排窗户拉着窗帘，什么也看不见。
我们店在二楼。整个二楼一百四十来平，摆二十二台电脑，编号 01 到 22。
编号的规矩是老板定的：从楼梯口往里，横着三排，头一排靠窗，最后一排挨着库房。01 号机就在楼梯口正对面，老板说这个位置必须坐人——收钱的地方要能看见全场。
我第一次上楼的时候，二十二台机摆得整整齐齐，米白色的机箱，十五寸的 CRT，屏幕上都还蒙着出厂的塑料膜。老板让我开机试，我开了二十一台，到 03 号机的时候，按了电源，风扇转了，屏幕不亮。
我按了两遍，还是不亮。老板从后面过来，蹲下去看了看，抬手在机箱侧面拍了一下。
屏幕亮了。
他站起来说：重启一下就好了。
这句话我后来听了三年。老板不懂电脑，他连通关机都是我教的，但他敢拍机箱——拍一下，说重启一下就好了，居然有一半时候真能好。他这辈子靠这句话混了三年，没失手过。
03 号机就归我了。这台机子后来一直有毛病，天热的时候显卡风扇响，坐久了能听见嗡嗡声。这是后话。
分工是这么定的：我值全天的班，白天收钱开机，晚上睡店里；老板白天来两个钟头数钱、拿流水，剩下的时间他在外面跑——进货、跑工商、认识人。月薪四百，管一顿中午饭，睡机房的行军床。
我那天上午干的活不多。老板给我两件事：一是把二楼靠窗那排的窗帘换成深色的，二是把一块”网吧”的牌子挂到楼下。
换窗帘是因为反光，客人老说看不清屏幕。牌子我去楼下看了看，那时候楼梯口什么都没有，一块牌子都没有，光秃秃的水泥墙。老板说他找木匠做一块，先不钉。
买钉子的事就落在我头上。他给了我十块钱，说，去五金店，买盒钉子，剩下的钱买包烟。
我从店门口往东走，把那条街从头到尾走了一遍。
我们楼下的这条街叫解放路，是县城的主街，总共一百来米。路是水泥的，中间有几个坑，是去年修水管挖开没填平的。顺着街往东：粮油店、一家卖香肥皂和洗衣粉的日杂店、五金店（那家五金店的门是卷帘的，我去的时候还没开，卷闸上有个铁锁）、理发店（玻璃门上贴着”烫染拉直”）、邮局，邮局门口有个绿色的邮箱，漆掉得只剩半边。再往东是一家录像厅，门口挂着两块布帘，一直垂到地上。
录像厅对面是县电影院。电影院的台阶有五层，玻璃门上的海报褪成了浅色，我认了半天才认出来是《大腕》。电影院当时已经不怎么放电影了，一星期放两场，其余时间租给别人办展销。
顺着街往西，是修车摊。老杨的摊子摆在路口，一块破帆布上摆着内胎、扳手、补胎胶。我们这个店后来的三年，所有的”有人来查了”，都是老杨喊的一嗓子。
县城中学在街北头，走路两站路，二十分钟。
我们店的后面是一条巷子，巷子里堆着煤球和自行车。巷子尽头是我们那扇后门——铁皮的，本来是消防通道，白天锁着。那年头我还不知道那扇门后来意味着什么。
买不了钉子我就往回走。就这么一百来米的街，我走了不到十分钟。
那十分钟里我一直在想一件事：这条街上没有一家店知道我们是干什么的。
2000 年，我们县城上网的地方只有两处。一处在电信局，叫”信息港”，大厅里摆八台机，一小时五块钱，只能看网页，不能聊天；另一处是邮局对面那家，比我们早开半年，八台机，老板是从市里下来的。我们店一开，就是全县第二家、机器最多的一家。
2 块一小时是老板定的价。他定的这个价，比电信局便宜三块，比邮局对面那家贵五毛。他说，便宜了不显好，贵了没人来。
“上网”这两个字，那年头在解放路上没人听得懂。那天后来有人上楼，问过三个问题：能不能打游戏，能不能打电话，一小时多少钱。
我那时候十九岁。
前一年我高考差了六十分。我们家在县城西边的棉纺厂家属院，我爸在棉纺厂，我妈原来在供销社，供销社散得早，她就在家。家属院的楼是七十年代盖的，五层，公用厕所，走廊里晾满衣服。
我会电脑这件事，说起来挺不像话——高二那年县中机房开放，一天只许进两个班，我摸过一次，那是我第一次按到鼠标；后来我一个表哥结婚，他家里有一台电脑，我在他那儿打过红警；再后来我从书报亭买了一本《电脑报》的合订本，三十二块，厚的跟砖头一样，我翻了一个暑假。装系统我就是从这本书上学的，也就学到能装的份上，别的不会。
招工纸是老板贴在粮油店门口的，红纸上写着”招收银员两名，会电脑优先”。我去的时候他问我，会不会装系统。我说会。
其实我只会重装。
他说行，明天来上班。
第一天上班，我干了半天的活。到中午，一个客人都没有。
下午两点多，上来一个穿校服的男孩，探头往里看了一眼，问我：能打红警吗。我说能。他说：有钱吗。
我说：两块钱一小时。
他愣了一下，说：我妈给我的钱是买作业本的。
他走了。
下午四点多，又来一个人，五十来岁，在楼梯口站了一会儿，问：你们这儿能打电话不。我说不能。他说：那算了。
然后就到了傍晚。
天快黑的时候，五点四十，上来一个中年男人。
他四十来岁，裤脚卷到小腿，脚上是解放鞋，鞋帮上沾着湿泥。他手里拎着一个红色的塑料袋，袋子里是两斤肉。
他站在门口，没往里走，问了一句：你这儿能查东西不能。
我说：能，查什么。
他说：肉价。
他把塑料袋往柜台上一放，说：我买的猪肉，三块二一斤。我媳妇说菜市场西头卖三块，说我没问价。我就想查查。
我说：这个真查不着，网上是大地方的价格。
他说：查查试试。
我给他开了 15 号机。15 号在最里面那排，靠墙。他不会用鼠标——他拿起来在半空里晃，屏幕上的箭头不动。我教他把手放下来按在桌面上推，试了三四次，推得屏幕上的箭头满屏跑。
我说：轻点。
他说：这玩意儿滑。
我教他打字。他不会拼音，是那种认得字但拼不出的。拼音表我给他写在纸上，他照着一个个找，找了十分钟，打出两个字：猪肉。
我在搜索框里给他补了一个空格，又给他打了”价格”两个字，回车。
出来一屏，全是别处的价钱，上海的、广州的、还有一篇讲什么”生猪收购价格”。他一个字一个字地看，看了很久。中间我给他倒了半杯水，他说不用，他手上有油。
看到一半他问我：这个是不是人家大城市的价格。
我说：是。
他说：那咱这儿的呢。
我说：咱这儿没有。
他没说话，接着看。六点五十，他把手从鼠标上拿下来，说：行了。
我说：怎么样。
他站起来，把那袋肉拎起来，说：跟咱这儿不一样啊。
就这一句。
他摸了半天兜，掏出一张一块的和两个五毛的，叠在一起放在柜台上，说：够不够。
我说：够。
他下去了。走到楼梯口还回头看了一眼店里，看了一眼那排亮着的、蓝白色的屏幕。
那天晚上十一点，老板上来数钱。他打开铁盒，里头就那两块钱。
他数了两遍，问我：就这些？
我说：就这些。
他把钱捏在手里搓了搓，说：今天还行。
那是我们开业第一天。
那天晚上我睡在机房。行军床是老板从家里搬来的，铁架子的，一躺下就响。我睡不着，坐起来把登记本翻出来。
本子是新的，牛皮纸封面，两百页，是老板从文具店买的。第一张纸很硬，写的时候得用手按住。
我把白天那几行都补上了——几点开的门，几点来的客人，几号机，收多少钱。补到最后，是傍晚那个人。
我拿着笔坐了一会儿。
我没有问他的名字。
我教了他二十分钟的鼠标，给他倒了半杯水，跟他讲了什么是搜索引擎，可我没问他叫什么。到写的时候我才发现，我连他姓什么都不知道。
我在”登记名”那一栏画了一个问号。
三年里，只有那一行是这样。
1 | 【备注】 |