cailai-cailai

老板从市里回来，车斗里搁着一台电脑。

年后开张是初八。天冷，煤球一天烧两筐，玻璃上结一层水汽，谁进门都得先拿袖子擦出一块来看里头。角落里那台电暖器管子红起来有一股焦味，是老崔家的。

还是 22 台机。05 号机在最里头靠着墙，黑着，侧板上那张纸还贴着，角翘着，底下的漆让我揭起来看过一回。桌上一个铁皮杯子，掉了漆，杯口那道缝拧不严。我每天早上接一回热水，夜里倒掉，第二天再接，没人喝。从年前那台机子被撂下算起，它已经黑了一个多月。它那把椅子的螺丝上还挂着一根丝，浅灰的，她没弄下来，我也没动。

老板一本一本买，一本两百页。手上这本写到还剩三十来页，页脚让手汗磨得发软，一翻就卷。我照旧每天描一遍格子，铅笔削得尖，描出来的线细。机房那间小屋还是老样子，行军床支在窗底下，床底塞着一双雨鞋，两台报废显示器摞在墙角，一台的风扇叶还挂着。柜台第二个抽屉里搁着我自己的东西：一把不是店里的小螺丝刀，一页折了两折的手写稿，还有一张对折过两折的纸。

正月底那天下午，老板把电脑搬上楼。

跟着来的是一个三十来岁的男人，皮夹克肘上磨亮了，手里拎一只装光盘的拉链包，包提手上挂着一截塑料牌。他上楼先看了一圈机子，没问价，直接蹲到柜台底下看线，把电话线捏在指头中间搓了搓。

那人装了一下午。他把每台机子的机箱后面理了一遍，给显示器贴号，号是新印的，白底黑字。天黑前他在墙上贴了一块牌子，红底，四个字：出示证件。那是老板的字，往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截。原先那块禁止未成年人入内的牌子没揭，新牌子贴在它上头，压着两个字。

他从包里摸出一张软盘，插进那台新电脑，屏幕上跳出来一个方框，他一格一格填。填完让老板看。老板看了半天，问：上座率在哪一格。那人点给他看。老板说：行。

他又问：收钱那一步怎么弄。

那人说：点开机，选时长，钱你收着，系统自己记。

老板说：那我一天少掀一回铁盒了。

那人笑了，说：铁盒您照掀，机器认的跟手写的对不上，还得靠您。

光盘盒上贴着一张撕了一半的标签，印着别的县一家网吧的名字。那人说：这软件拿去装十家都成，就一个条件，名字得改。

老板站在门口看了一会儿，说：以后不用本子了。上机在电脑上点，交钱还是交我。

他说完，把登记本拍在我面前的台面上。

他说：你把这个上头的东西，一笔一笔弄进去。

那人要本子。他说上一年的本子他们那边要收，回去建会员表。

我说这一本还在用。他说那你给我一本去年的。

柜台底下那摞旧报纸里头，压着上一本。我趁他下楼接水，把手上这本抽出来塞进报纸底下，把上一本拿上去递给他。两本封面一个样，都是老板自己裁的牛皮纸，连裁歪的那道口子都对着。上一本翻开头一页是去年秋天，纸发黄，边角让老鼠啃过一小块。递上去的时候我在心里过了一遍手上这本：后半本大半是她那些行，一页一页都是小曼两个字，后头跟着两块、两块、两块。

他接过去翻开就翻了两页，手指头在头一页的日期上停了一下。

他说：这本是旧的。新的呢。

我说：新的在柜台底下压着，我回头找。

他看了我一眼，说：你在柜台上干几年了。

我说：两年多。

他说：那你还藏。藏得住吗。

他没再说别的，把上一本塞进包里。包侧面那个兜里插着两张软盘，露出一截黑边。

老板从门口进来，走到柜台跟前，把那摞旧报纸整个掀开，抽出新的那本，搁在台面上。他没看我，只说：找着了。

那天晚上我留在店里录。那台电脑慢，键盘是新的，键有点硬，一个键按下去要弹两下才起来。录一条要点三下，一条一条往下走。名字有的是三个字，有的是两个字，有的是我编的，笔画都对不上真的人。过了半夜我录到一半，趴着睡了半个钟头，醒过来接着录。有几行的字写得生，像是换了只手，我照原样敲，敲错了删掉重敲。有一行底下洇开一小块，像是滴过水，我照着那一行的日期敲了两遍才对上。天亮前录完最后一页，我把本子合上、压平，顺手翻过来看了一眼封底。

封底内侧是一层硬卡纸，压印着两百页那个数，边上有一道折痕。

那道折痕上头有字。铅笔写的，很轻，得侧着对光才看得见。

一行一行，是日期，后头跟一个数目。有的数目后头跟着一个姓。最早一笔在头一年的春天，一个姓魏的，九块。中间有一笔四十二块六，一笔三块，一笔一块五。日期挨着日期，数目都不大。

我一笔一笔看下去。这些钱我认得。都是我没放进铁盒、自己掏了的那几笔。

最后一行是腊月里的一天，只有一个数目，后头没有名。

那些字是老板写的。往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截，最后一笔收不住劲。柜台上那张价目表的字是我的，比他的整齐，可我认得他的字。

第二天中午老板上楼，把那两本本子一起收进柜台后面那个柜子，上了锁，钥匙揣进兜里。装软件的人问他要，他说：这个不给他，我留着。那人收拾东西下楼，走到楼梯口回头说，过了正月他再来一趟，教怎么打报表。

老板锁柜子的时候我张了一下嘴，他没抬头。

那天夜里来了年后头一个客人，是楼下修车摊老杨的小舅子，要包夜。我在那台新电脑上点开机，输会员号，输他的名字，收五块。他交钱的时候把硬币一个一个摆在台面上，摆齐了才下去坐。我照着那人教的三下敲完，屏幕上跳出一行，会员号后头跟着他的姓名和押金。以前这一位我要在本子上写四行：日期、机位、名字、押金。今晚一行也没写——本子在柜子里锁着，我写不成。

到了后半夜没人的时候，我点开设备那一栏。

一列机位号，从 01 排到 22。每个号后头一个格，格里有选项：正常、维修。选维修，就不用填名字。

我把 05 号机那一格点成了维修。线我没接回去，机箱侧面那张纸翘着我没揭。

本子上头一行也没录进去。那一栏里画着一个问号，软件认不出问号。她那些行也没录进去——她那一格从来没有号。

机房墙角那台报废显示器的壳子里，还搁着年前有人落下的那张纸。我到现在没动它。

第二天老板下楼之前，站到那台新电脑跟前，点了一下鼠标，屏幕上跳出一列机位号。他从上往下看了一遍，看到最里头就没再往下看，说了一声行，下楼了。05 号机那一格他看过去了，那一格里写着维修，两个字，跟旁的一样大。

1
2
3
4

【备注】
05 号机的风扇轴承响，一直响。
系统里只有正常和维修两个格，两个格里都没有异响这一条。
键盘上那个 @ 键是好的，比别的键新。

她上楼从来不往柜台这边看。那天她先走到柜台跟前，站住了。

她把一张纸从台面上推过来。纸折过两折，边角压得平平的，像是一路揣着来的。

她说：那一栏，你替我填上。

我得先说那一栏是什么。九月头上查过一回夜之后，老板弄来一截铅笔，让我在登记本每一行底下描格子，一个人一个格，写证件号。描格看着轻省，其实费铅笔，一天描一遍，一天削两回。削下来的木屑我拿嘴吹到柜台底下去，吹不干净的就拿牙签从键盘缝里往外拨。那截铅笔还被人借去记过一回电话号码，还回来短了一截，笔帽上多了两个牙印，是咬的。我没跟人计较，机子还得给人开着。

柜台在楼梯口，我的机子在最里头那排 18 号，有人上楼我就过来。自打开学，后半夜店里就空了。晚饭前后还坐得满，一到十点以后，学生天黑散尽，走的走，剩下包夜的坐一排，一人一台坐到天亮。收钱、登记、开机、给 06 号机拍一下，是我一晚上的活。03 号机上的老张也来，坐下就开 OICQ，一个头像，看半个钟头。包夜那排里有个胖后生，拿键盘倒过来磕烟灰，磕出一小堆烟丝，磕完正过来接着打；我看见了没吭声，键盘是他自己那台的。

她隔四五天来一趟，后半夜到，坐十几分钟，天快亮走。两块压在台面上，是她自己从兜里数的。进门先在楼梯口站一下，等眼睛适应了，再往里走。秋天她换了薄的，浅灰的袜子，裙角扫过楼梯口那一级。有一回袜口那儿勾了一道，没换，拿透明指甲油点住接着穿；点过的地方绷着，发亮。她随身那个小瓶塞在包外头的兜里，坐下先摸出来，低了头，手在桌子底下弄一会儿。

她坐的那把椅子是去年冬天我从 18 号机挪过来的，坐垫不塌。

登记本上她那一行写的是小曼两个字，写得慢，横平竖直，收笔的地方停一下。别的都空着。证件号那一格，描上以后只填过一回——查夜那晚让人盯着填的，一串我自己随手写的号。人一走我就擦了，纸上剩一道印子，第二天描格的时候顺手压了过去。

那天她推过来那张纸上是一串号。圆珠笔写的，写了又描过一遍，描的那道比底下那道重，纸背都起了沟。我数了一下，十八位。

我说：这不是她的号吧。

她没答。她说：你那格不填，人家老问。

我说：这号是谁的。

她还是不答，把手从台面上收回去。我的手指头还压在纸角上，纸在她那边动了一下，没抽走。两个人的手隔着一张折过两折的纸，谁也没碰着谁。过了一会儿她把手松开，说：你拿着吧。

她说完就去 05 号机那边坐了。开邮箱，看了十来分钟，关掉。走的时候把椅子推回原位——全店只有她推。

她走之前拿袖子把 03 号机那边的桌角擦了一遍——老张那台。她每回来都擦，没人让她擦。

那天夜里我把纸摊在灯下，一位一位看过去。前六位是我们县的，后头的我看不出是谁。纸的原样我也看了：折过两折，折痕一道深一道浅，深的那道已经起了毛，看得出来揣了不少日子。我拿铅笔头在纸边上把那六位记了一遍，又擦掉了。头一遍填下去的是什么，我自己也说不清。那地方空了大半个月，看上去像缺了一块。

过了两天她又来。进门头一眼没看 05 号机，先看的柜台。我把本子翻到她那一页，推过去一点，让她看得见。那一格还是空的。

她看完，说：不填也行。

那天她坐了不到十分钟。烟灰缸里的灰她顺手倒了，用过的纸巾捏在手里带下楼。楼下粮油店的收音机那两天没响，一响就是戏。

第三天中午，老板掀开铁盒数完钱，把本子抽过去翻。他翻得慢，一页一页，翻到 05 号机那一行，拿手指头在那一格上按了按，按完抬眼看我。

他说：这一栏明天我翻还空着，那台就关了。

他把本子丢回柜台，下楼吃饭去了。

那天下午老崔上来借电话，打完站在柜台边上，眼睛落在摊开的那一本上，说：那一栏还空着。

我说：她这两天没来。

他说：人家不管她来不来，人家管格子里有没有字。你把电话费记我头上。

他借完电话下楼了。我把本子合上，又摊开，又合上。

那天夜里没人。后半夜雨点子打下来，一阵密一阵疏，敲在窗上。我把那张纸摊在台面上，照着一格一格抄。铅笔尖拿牙咬出个斜口，写出来细。抄到第七位的时候楼下一辆车过水，我停了手，等那声响过去，接着往下抄。抄完把纸对折又对折，塞进柜台第二个抽屉，本子照原样搁回去，页边对齐。

第二天中午他照旧翻本子。翻到那一页，他停了一下。

他说：她来了？

我说：来了。

他说：我昨天在楼下坐到后半夜，没人上楼。

他把手指头点在那一格上，说：这个号，是你的。

我说：我瞎写的。

他说：九月里我到所里签字，人家把那张单子摊在我面前，我一个号一个号看下来的。你这上头写的，跟你那晚跟人家说的，一位不差。

我说：那我一急，随手写的。

他说：随手写的也是你自己的。名字写的是小曼，号是你的。出了事，我找你。

他伸手把那页的纸角捏了一下，没揭，转身下楼了。

那天夜里，我把纸从抽屉里拿出来，摊在灯下。

本子上她那两个字也摊在同一盏灯底下。两个字是她写的，慢，笔画直，收笔停一下。纸上的号不是她写的。

往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截，最后一笔收不住劲。

老板的字。

我把纸翻过来，背面是空的。我又照原样翻回去，折了两折，折痕照着原来的走，一道深一道浅，折完跟刚推过来的时候一样。压在台面玻璃角上那一会儿，玻璃底下那张价目表露出一个角，是我写的，字比他整齐。楼梯口墙上那块禁止未成年人入内的牌子也是他写的，那会儿他说，这几个字要贴高一点，让人一上楼就看见。

那天她在柜台跟前站住、把纸推过来的时候，我以为她是来求我办一件事的。

她进门头一眼先看柜台，也不是看我。

那一格我没擦。填上的号就那么搁着，铅笔写的，底下是小曼两个字。

隔了四五天她又来。进门头一眼还是先看柜台。我把本子翻到那一页，转过去给她看。她看了一会儿，说：填了。

我说：填了。

她说：那台别关。

我说：不关。

她把桌上一张用过的纸巾捏起来，走到楼梯口，回头问了一句：你叫什么。

我说了。她跟着念了一遍我的姓，念得不准，自己重念一遍，说：记住了。

我说：你记住干什么。

她笑了一下，说：随口问问。

她下楼的时候在第二级台阶上停了一下，像是要说什么，脚又往下走了一级，没回头。

她下楼以后，楼梯口那盏灯我留着没关。纸对折着，压在第二个抽屉最底下，那把抽屉的钥匙，老板也有。

1
2
3
4

【备注】
05 号机键盘上那个 @ 键磨得只剩半个圈，她开邮箱回回都要按。
我拿记号笔描过一回，描完比别的键显眼，怕被人看出来，就从报废键盘上换了一个上去。
换下来的那个键帽我搁在抽屉里，跟那张纸压在一处。

两小时四块，超时不到半个钟头，按半个钟头算，加一块。这句话我一天要说几十遍，说到后来舌头都不用动。

腊月里店里坐得满。二十二台机子，从天擦黑到天亮，一台也空不住。天冷，靠里那排桌子底下搁着一台电暖器，是老崔家借的，管子红起来有一股焦味。谁坐近了，谁把两只脚伸过去，烤热一只再换一只。

06 号机靠窗，风扇轴承响，嗡嗡的，隔两张桌子都听得见。谁坐上去都喊我一声，我就过去拿手在机箱顶上拍一下，能静一小会儿。这台机子开了三年，响三年。修的钱比机子还贵，老板算过这个账。

最里头靠墙那排是三台：20、21、22。22 号的显示器背着全场，谁坐那儿，柜台这边看不见屏幕上是什么。那把椅子少一颗螺丝，坐上去往后溜，我在椅子腿底下垫了一张对折的硬纸板。21 号的鼠标是旧的，滚起来吱吱响，像老鼠在里头。那排离电暖器最远，平时没人爱坐。

05 号机在那排往前一点，也靠着墙。黑着。侧板上贴着一张纸，两个字，报修，是老板的字。两个角翘着，我按平过好几回。桌上一个铁皮杯子，掉了漆，我每天早上接一回热水，夜里倒掉，第二天再接，没人喝。椅子腿那颗螺丝上挂着一根丝，肉色的，勾在那儿，谁来坐都看得见，谁也没碰。

登记本摊在柜台上，一本快写到底了。翻过去的时候总看得见那一行：机位栏 05，名字栏两个字，小曼，收得轻。

那是十二月三十号，天快黑的时候，一个男人上楼。

棕皮夹克，肩上落着一层灰，右手无名指上一个金箍子，手里拎着个黑手包。他上来没往柜台这边拐，先走到最里头把那排看了一遍，又回头看了一眼柜台，才过来。

他说：最里头那三台，今晚上有人订没有。

我说没有。

他说：我全包了。今儿、明儿、后儿，三个晚上。

我说包夜五块一台。

他说：我知道。

他数了五张十块的，压在柜台上。我算了一下，三台，三夜，四十五。

我说多了五块。

他说：就这些，多的算你的。

我说账上得写。

他说：账上不用写。

我说不写不行，来查的要翻本子。

他说：查什么。他往窗外看了一眼，说：我问过你们老板了。

我说老板没跟我交代。

他说：那你等会儿自己问。

他把钱往柜台里推了推，我收进铁盒。他往最里头走，走到 22 号那台坐下。我过去把三台都开了机。三块屏幕一亮，全都背着柜台，我这边什么也看不见了。

那三个晚上他带来人。有时候两个，有时候四个。都是成年人，穿得体面，进门先看柜台这边一眼。他们坐 20、21、22，一人一台，屏幕上是什么我不知道。他们在纸上记东西，一支笔从这只手传到那只手。有一个人坐下以前，从兜里掏出一张面巾纸，把椅子擦了一遍，纸擦黑了，他攥成一团，顺手往机箱后面的散热孔里一塞。我也没吭声。

三天里，那三台的键盘底下攒了七个捏扁的烟盒。22 号椅子底下那张硬纸板被烟灰烧了个洞，我翻了个面，接着垫。

头一天晚上我没记那三台。第二天也没记。铁盒里那沓钱比本子上记的多出一截，我没敢动它，想着等人走了再说——可字不会自己长出来。

第二天后半夜，来了个后生，二十出头，穿一件红毛衣，瘦，脚上一双洗白的球鞋，鞋头开着一道口。他上楼，往最里头走。

我说那排有人了。

他说：我找我哥。

我说这儿没有你哥。

他停下来，往最里头看。那三块屏幕都亮着，人一个也没抬头。他站了有一分钟，说：他昨天回家拿过钱。

我说这儿是网吧。

他说：我知道是网吧。

他下楼了。

第三天晚上他又来。这回他没说话，直接往里走。22 号旁边的男人站起来，把他拦在过道上，一只手按在他肩膀上，两个人往楼梯口挪。挪到我柜台跟前，那男人看了我一眼。

他说：你办你的事。

我说这儿不许站着。

他说：他马上就走。

后生被送到楼梯口。他在那儿回头看了一眼，下去了。楼下粮油店的收音机一直放着戏，老崔放的。

一月一号中午，老板上楼。他先坐 01 号机，掀开铁盒把钱一张一张数出来，数了两遍。

他说：前儿夜里、昨儿夜里，那三台在登记本上一个字都没有。

我说那三台我自己看着的。

他说：你自己看着的，钱呢。

我说钱在铁盒里。

他说：钱在铁盒里，账上得有个字。

我说我记漏了。

他说：你漏了两天。

我说那几天人多。

他把本子翻到那三行，空的，指头在纸上点了点，说：你补上。名字你写什么我不管，号你写什么我也不管，字得在。

我说我不知道他们姓什么。

他说：那你还敢收他们的钱。

我没说话。

他从铁盒里数出十五块，搁在我手边，说：这十五从你工钱里扣。他说完停了停，又说：那一路人，你别沾。

那三夜的事到一月一号后半夜就散了。

那天夜里下过一点雨夹雪，楼下很静，收音机也没响。过了一点，人一个一个走。穿棕皮夹克的是最后一个。他站起来，把三台机子关了，把桌上的纸收起来塞进手包，又在 22 号跟前那把椅子上坐了一会儿，才起身。

他走之前在柜台这儿站了一下，看我一眼。

他说：年前这一阵，你们这儿还开吧。

我说开。

他说：那就好。

他下楼的时候楼梯上落了水，脚下一滑，手在墙上扶了一下。

我等了一会儿上去收拾。22 号那把椅子我端起来摆正，椅子腿底下那张硬纸板掉出来。我弯腰去捡，看见椅子缝里别着一张纸，折过两折。

我把它抽出来。

正面是一列一列的数，谁几块，谁欠谁几块，一横一竖，画得像一张表，字潦草，笔画连着，看得出来是边听边记的。

背面是抄的。

一行一个名字，前头日期，中间名字，后头一个数。抄得整齐，一个字一个字，跟刻上去似的。头几行我认得——那是我在登记本上写了三年的格式，连数字往左边靠一点的习惯都对得上。

我往下看。后几页的名字我认得一半：老张、陈志强、李建军、周建民。翻到最后一行，两个字：小曼。后头跟着一个数。

那张纸底边是撕口，参差，缺了一个小角。缺的形状我认得。登记本里也有一页那样缺过角，是上个月我在十号机桌子底下捡回来、又夹回原处的那一张。我一直以为那角是老板撕的。

我把纸折回原样。头一个念头是夹进登记本，跟那张撕角对一对。我没夹。老板一天翻好几回本子，两张凑到一处，我就是那个把本子拿给外人抄的人。

也不能扔。扔了，明天他来问，我说没有，他信不信是另一回事。

我把它塞进机房最里头那台报废显示器的壳里。壳子裂着一条口，纸条插进去刚刚好。

一月二号白天他上楼来了一趟，问有没有落下一张纸。他站在柜台前，手插在夹克兜里，说话很慢。

我说没有。

他说：那就是丢在路上了。

他没往下问，下楼的时候在楼梯口停了一下，往最里头看了一眼。

那三行到底没补。名字我不知道，号我也不知道，二十二台机子哪台是谁坐的，只有他们自己清楚。老板中午数钱翻到那几页，看了一眼，没提。那十五块他也没再提。

05 号机还是黑着。杯子每天早上换一回水。椅子腿那颗螺丝上那根丝还挂着。

那个男人说过年还来。

1
2
3
4

【备注】
06 号机的风扇响，别花钱修，拍一下就行。
21 号的鼠标滚起来吱吱响，年后换一个。
22 号椅子底下那张硬纸板，我翻过来又塞进去了。

腊月里，全县城能蹭上暖气的地方只有两处，一处是邮局，一处是我们店二楼。

我们那台电暖器是老崔家的，管子红起来有一股焦味。晚饭前后店里坐得满，后半夜就空。学生天黑散尽了，包夜的坐一排，一人一台坐到天亮。收钱、登记、开机、给 06 号机拍一下，是我一晚上的活。

06 号机靠窗，风扇轴承响。谁坐上去都喊我一声，我过去拿手在机箱顶上拍一下，能静一小会儿，过会儿又响。

05 号机在最里头靠着墙，黑着。侧板上贴着一张纸，两个字，报修，角翘着。桌上一个铁皮杯子，掉了漆。我每天早上接一回热水，夜里倒掉，第二天再接，没人喝。

这几天街上来了两个拉二胡的。一个男人，五十来岁，眼睛不好，走路要人扶。一个女人，三十来岁，天天扶着他。白天他俩在邮局门口那块台阶上坐着，男人拉，女人站在旁边，脚跟前搁一个白铁饼干盒，盒盖上两个字，上海，盒里垫着剪开的化肥袋子。有人往里搁钱，女人点头；没人搁，她也点头。她穿着一件洗白的棉袄，袖口套着两只袖套，一只蓝的一只灰的，脚上一双黑胶鞋，鞋帮上沾着泥。男人上身是一件旧中山装，扣到最上头那颗，领子磨出了一圈白。

天擦黑邮局关门，他们就挪到粮油店门口的屋檐下。老崔烦他们，说挡了他的门口，还说夜里有人上楼他不知道是客人还是闲人。这几天他放戏放得勤——他放戏是给楼上递话，可这几天不是有人上楼，是他嫌那俩人。

腊月二十三那天晚上下雪，下到半夜。

我在楼上听那二胡。白天他拉的是一句能拖半天的老调子；到了后半夜，楼底下又响起来，一遍一遍，跑调，弦也没调准，拉了有小半个钟头，停了，过一会儿又响。

我下楼买烟。雪把解放路盖住了一层，路灯底下一圈黄。粮油店门口屋檐底下缩着两个人。男人坐在地上，背靠墙；女人坐得靠外一点，替他挡着风，一只手把他那只手拢在自己袖子里搓。脚底下垫着一块塑料布，塑料布边上积了薄薄一层雪。饼干盒搁在旁边，里头的毛票被雪打湿了一角，女人拿手绢盖着。

老崔倚在门框上抽烟。他说：这俩人不走，我这门今儿晚上不关。

我说你就让他待着。

他说：待着行，别占我门口。他吐了口烟，又说：你楼上有地方？

我没答。

我上楼的时候，那男人抬起头，朝着楼梯口那盏灯说了一句：对不住。

他不是看我。他眼睛不好，他是朝着那块亮的地方说的。

我上去把楼梯口那半边收拾出来。那儿堆着一台报废的机箱、两把断了腿的凳子。我把机箱往墙边推，凳子摞上机箱，把靠里那排的电暖器挪到楼梯口，对着墙插上。插座在扶手上头，线不够长，我又找了一根接线板接上，接头拿胶布缠了两道。

我把两个人叫上来。男人上楼是我扶的，一阶一阶，女人在后头托着他的胳膊。他们坐到楼梯口那半边，机箱上头垫了一张硬纸板，女人把塑料布铺在脚底下。

我倒了两杯热水。杯子都在架子上，我拿了两个，没用 05 号桌上那个。

我说不用给钱。

女人说：我们不能白用。

我说不是白用，这儿本来就有暖气。

她说：那也得算。

我说那就五毛。

她从饼干盒里数出五个一毛的，摆在地上。我把钱推回去。她看了我一会儿，没再推。

我说这事你们别跟人说。

她说：不说。

后半夜两点多，男人睡着了，女人没睡。她到楼梯口这边问我：天亮往北的车几点。

我说你们要坐车。

她说：往北，回他老家。

我在 15 号机上给她查。那台键盘脆，开得快。我敲进去，等它一格一格往下走，走了半分钟，出来两行：头班六点四十，下一班八点。我拿笔写在一张纸上递给她。

她说：多少钱。

我说一块。

她说：那也得算。

我把纸条塞到她手里，那一块我没接。

天亮前，女人把那个塑料布包打开，从里头掏东西。包里是一沓零钱，用橡皮筋捆着，还有一张纸。

那张纸折了三折，磨得起了毛。她把它展开，就着楼梯口那点灯看。我站在旁边，看见了。

纸上横压着格，一行一行，写的都是地方：粮油店后巷、邮局台阶底下、县医院走廊、车站候车室。字不是一个人的，有的粗有的细，行距也不齐，像是后来的人一行一行往上添的。添到后头纸边写满了，有一行挤在顶上。

最后一行在纸末尾，五个字：解放路二楼。

我看见这五个字，想起来上个月上楼的那个老头。他手里也拿着一张纸，纸角磨白了，上面手抄的地址只有五个字，也是这五个。他把那张纸举到灯底下看，看了半天，说走错了。他那张纸上的格，跟这一张一样，一行一行横压着格，行距窄。

这五个字不是我写的，那老头也不是听我说的。有人在这条街上走过，走出去了，回过头告诉了别人。

我问她：这纸谁给你的。

她说：路上有人给的。停了停，她又说：好些年了，谁添的字我不认得。她指着最后那行说：这一行不是我记的。

她把纸收起来的时候，说了一句：给我们纸的那个人说，你们这儿夜里不赶人。他还说，早先有个女的，后半夜来，一个人坐着，坐到天亮。

我说：哪年的事。

她说：他那么一说，我也记不清。

我没再问。

天快亮的时候雪停了。路上有推板车的声音，是老崔在出车。

男人醒了，站起来，把二胡拿起来摸了两下。他拉了半句，弦断了。断的那一头卷着，掉在他膝盖上。

他把二胡搁在楼梯口那台机箱上，说：这根弦断了，路上不好带。

女人说：带着吧。

他说：不带了。

两个人下楼。女人扶着他，一步一停。走到楼梯拐弯的地方，男人回头朝着楼上那块亮的地方说了一句：谢谢。

我没下去送。

我把电暖器挪回原来的位置，接线板收了，胶布揭下来，那块塑料布卷起来。地上有一小片雪化了，湿了巴掌大一块，我拿抹布擦了两遍，擦不干。

楼梯口那台报废机箱上搁着那把二胡。琴筒上有一道裂口，用黑线缠过，弦断了一根，剩一根搭在琴杆上。我拿起来看，琴筒里有股潮味。断下来的那一截弦头线头卷着，像一小圈，我揣进了兜里。

中午老板上楼。他先坐 01 号机，掀开铁盒数钱，数完站起来往楼梯口看了一眼。

他说：这谁的。

我说昨天有人落下的。

他说：谁。

我说不认识。

他说：不认识你让他上楼。

我说就坐了一会儿。

他说：电暖器怎么朝那边歪着。

我说我挪的。

他说：你挪它干什么。

我说昨天冷。

他看了我一会儿，没再问。他走到楼梯口把那把二胡拎起来看了看，又搁回去，说：这东西占地方，过两天没人来拿就扔了。

我说这是人家的东西。

他说：你的东西搁在店里行，别人的东西搁在店里就是我的东西。

那截断弦在我兜里。兜里已经有几样：一根从 05 号机拔下来的内存条，一把塑料柄的小螺丝刀，一页折了两折的纸。弦头放进去，走路的时候跟它们碰一下。

15 号机那一栏我没记。第二天中午老板翻本子，翻到 15 号那页，指头在上头点了一下，抬眼看我。他没说话，把本子合上了。

过了两天老崔上楼送开水，往楼梯口看了一眼，说：那俩人呢。

我说走了。

他说：你那二胡还搁着。他拎着壶下楼，走到楼梯口又回头说了一句：下回再放人，我跟老板说。

那两个人再没来过。二胡在楼梯口搁着，我拿一张旧报纸盖在上头。老板一天上楼两回，看得见。

1
2
3
4

【备注】
15 号机右侧那几颗键有点松，是昨晚上有人按的。
06 号机的风扇还响，重启一下就好了。
楼梯口搁着一把二胡，断了一根弦，别扔。

老板上楼，没往柜台那边拐，一直走到最里头。他把 05 号机侧板上那张纸揭下来，团了，揣进兜里，说：那台开起来。

那是十二月二十二号。

那台机子黑着两个月了。入冬以后店里冷，电暖器搁在柜台底下，烤热一只脚再换另一只。我每天早上把二十来台机子挨个开一遍，开完再关，看哪台亮哪台不亮。显示器一片一片亮起来，又一片一片灭下去，屋里还是凉的。键盘翻过来磕，磕出来的烟丝和瓜子皮能堆一小堆；屏幕上的指头印擦完一层，第二天又一层，抹布晾在电暖器上头，一晚上能干透。

05 号机在最里头靠墙那一排，挨着它的是 21。两台都空着。21 号机是上礼拜那个姓黄的走了以后腾出来的，他连着七夜坐的都是那个位子；走了以后我把桌面擦了三遍，桌腿边上那点烟灰印子还是擦不掉。

05 号机的桌上搁着一个铁皮杯子，掉了漆，杯身一道一道的划痕。我每天中午换一回水：壶里烧开，倒进去，第二天倒掉，再倒一杯。没人喝。杯口朝里，是它原来就那个朝向，我没动过。

机箱侧面那张纸翘着角。头两个月我按平过两回，第二天还翘，后来就不按了。

登记本摊在柜台上，翻到十一月底那几页。翻过去的时候总能看见那一行：机位栏是 05，名字那一栏两个字，小曼；她这一行后头一直空着。

05 号机是店里唯一一副耳机还全须全尾的。别的机子上那些，左边不响的就把右边那只往耳朵上按，线断了的拿胶布缠两道，缠完还是一边出声。这一副我一直没往外报过，谁问就说那台不开。

老板中午上楼，先坐 01 号机，掀开铁盒数钱，一张一张数，数完搁回原处，盖上。他数钱的时候屋里特别静，能听见电暖器里那根管子响。数完他总往最里头看一眼，看完就下楼吃饭。

那天他揭完纸没数钱。他拿手背敲了两下 05 号机的机箱，说：年前人多，机子不够。

我说那台坏着。

他说：我没看见它坏。

我说主板烧了。

他说：烧了？什么时候烧的。

我说上个月，开盖换风扇那回。

他从兜里把那张纸掏出来，展开看了一眼，又团上，塞回去。他说：下午你自己试，试不亮再说。

那天下午天快黑的时候，有人上楼。皮夹克，头发压得塌，手里拎一个黑旅行包，包上缠着两道打包绳还没解开，一看就是刚下车。他进门先把价目表从头看到尾，又看了一遍墙上那块牌子，禁止未成年人入内那几个字是老板写的，往右上斜，最后一横收不住劲。

他没问有没有空机子，先走到最里头看了一圈，回来把包搁在柜台上，说：就那台。

我说哪台。

他指最里头。

我说那台主板烧了，开不了。

他说：我今天下午在楼下就听说，那台是好的。

我说谁说的。

他说：你们老板。

说完他自己走过去了。他弯腰，按了一下电源。

屏亮了。白底黑字，一行一行往下滚，滚到最后一格停住。

他回头看柜台这边，没说话。

我说昨晚上还好好的，接触不良，有时候亮有时候不亮。

他站在那儿看了一会儿，说行，明天再来。他说他要包夜，要写东西，得找个安静地方；他指了指最里头那一排，说那排安静。下楼之前他回头问了一句：这台平时谁坐。

我说没人固定。

他说了句什么，我没听清。

他说他从南边回来，坐了六个钟头车，到家把包一扔就上楼了。他说南边那边网吧一个钟头三块，包夜十块，机子比我们这儿快。他说这些话的时候眼睛看着最里头那排，说一句看一会儿。

那天夜里老板没上楼。十点以后店里剩四个人：两个打 CS，一个在 12 号机上挂着，一个包夜的趴桌上睡。我把该收的钱收了，登了记，扫了地。

一点多，我拿螺丝刀上最里头，把 05 号机的侧板卸下来。

里头一层灰。风扇叶上挂着絮，电源线束用一根塑料扎带绑着。内存条插在靠外那个槽里，两头卡子一掰就下来了。我把它拔出来，拿袖子擦了一下金手指，塞进兜里。

机子开不了，那还是那台没人开的机子。老板说过，修不好就拉走；可他今天说的是让人试。让人试，就是有人要来坐。

她那把椅子到今天没换过。

第二天中午老板上楼。他先坐 01 号机，掀铁盒，数钱，数完往最里头看了一眼。他站起来走到最里头，按了一下电源。

屏亮了一下，又黑了。左上角停着一行字，我离得远，看不清。

他又按了一下，还是那行字。

他把电源线拔下来，绕了两圈，搁在机箱上头。他说：你昨天下午试的？

我说试了，亮的。

他说：亮了你今天早上有没有再试。

我没答。

他说：侧板怎么是歪的。

我看过去，侧板下头那颗螺丝上方的卡扣没扣上，边上豁着一道缝。我昨天盖回去的时候扣过，可能没扣住。

我说可能没扣住。

他说：你昨天晚上几点上的楼。

我说我一直在这儿。

他说：你手上这是什么。

我低头，手背上有一道灰印，卸侧板的时候蹭的，横着一条，两道指头那么宽。

我说搬机箱蹭的。

他没再问。他把侧板扣上，扣一回没扣上，又扣一回。他说：那台先别开了，过了年我找人修。

侧板是卸下来搁在桌上的，内侧朝上。我站在他旁边，看得清清楚楚。

那面铁皮上有一块干净的地方。

巴掌大，长方，四个角是圆的。那一块的铁皮跟机箱一个色，一点灰都没有，边上还留着一小截透明胶，胶头翘着，是新撕的。整面铁皮都积着灰，就那一块干净，像谁拿尺子比着擦出来的。

我拿手在那一块上按了一下。手掌比它大一圈。那一小截胶我揭起来看了一点头——胶是新的，还发亮，黏性没掉。

上个月开盖换风扇那一回，我拿袖子把这整面铁皮擦过一遍。那回是平的。那时候没有这块印子。

我把侧板翻过来，照原样扣回去，拧上螺丝。上头那颗是新的，亮；下头三颗锈着。

那天下午那个男人又来了。他在楼梯口站着往最里头看，我说那台开不了；他要包夜就坐 21。他没坐，转身下楼了。走的时候他说了一句：明天我再来看看。

过了两天他又来过一回，还是站在楼梯口往上问，修好没有。我说没有。

内存条我没装回去，还在兜里。走路的时候它跟那把小红柄螺丝刀碰一下，出一点响。

老板中午照样上楼数钱。数到第三天，他摸出打火机点烟，烟叼在嘴上，顺手把 05 号机桌上那个铁皮杯子拿起来，走到饮水机那边接了半杯热水，喝了两口，搁回去——杯口朝了外头。

我站在柜台后头，把灯罩擦了一遍。

他下楼以后，我把杯子里剩的水倒进窗台那盆吊兰，再接了一杯热的倒回去，杯口朝里。

那天晚上老崔上楼送开水，看见最里头那台黑着，问了一句，那台不修了。我说年后修。他说可惜了，那台的耳机是好的。

那台机子还黑着。侧板上那张纸没了，剩一块比周围浅的胶印。

1
2
3
4

【备注】
05 号机开不起来，年后送修。
侧板内侧有一块干净的，别拿袖子擦。
箱子里少一根内存，在我这儿。

按键的声音先上的楼。

那种带语音的计算器，按一下念一声，一两千的数字上去，念得也不太清楚，像有个女的在楼底下报数。音量开到最大，隔着一层楼板都听得见。

十二月二十九号，年前。店里满座。出去打工的开始回来了，回来的人先在家睡一天，第二天就上楼，一坐一整天。座位不够，我把机房那两个塑料凳搬出来搁在电暖器旁边。拖线板也紧，谁带了插排就用谁的；头一天有个插排冒过一次烟，打那以后我就不让人往上头叠插排了。

有人腰上别着 BP 机，一天响不了一回，响了就跑下楼，去粮油店借电话。老崔那台收音机搁在窗台上，上午放歌，中午放了半段戏，下午又换回歌。电暖器一天烤下来屋里还是凉，坐着的人后半夜要换两回手。

年前那阵登记本翻得飞快，一页写满就翻过去，我这一个月秃掉三根笔芯。有的人不会写自己名字，站在柜台前搓手，我就替他填，填完让他拿指头在上面按一下。铁盒一天要开好几回，零钱找不开的时候，我就拿柜台底下那个铁皮饭盒凑——饭盒里是毛票和硬币，店里自己的零钱。

那天下午天快黑的时候，有人上楼。

一个女的，三十出头，深色外套，袖口有一圈绒，提一个帆布包，包带磨白了。她上楼不找位子，先顺着那排机子走了一遍，挨着人问要不要买保险。头一个说不用；第二个把耳机一戴，她站了半分钟走了；第三个客人抬头看她一眼，说你不要站在我后头。她把帆布包往肩上提了提，又走到最里头那一排问了一圈；那边坐的两个人一个装睡，一个冲她摆手。她回来的时候脸上还是那个样子，不笑也不恼。

她走到柜台前，问我老板在不在。我说中午来过，下楼吃饭了。她哦了一声，把帆布包搁在柜台上，拉开拉链：里头一摞纸，一个计算器，一个铁皮饭盒。

她问我：你会打字吧。

我说这店里都我打。

她说她手里有一摞单子，手写的，公司要交电子稿，装软盘。她说她打字慢，一分钟按不出十个字，眼睛也不行。她说给你五块钱。

我把 18 号机的屏幕往外转过来一点，把那一摞纸摊开。九页信纸，横压着格，连笔，最上边抄着一行一行的表头：姓名、年龄、住址、联系电话、备注。她坐到 07 号机那边等我，机子没开，帆布包搁在腿上。

我打到第三行的时候，她掏出一张名片递过来。名片上印的是吴月梅。她说她叫吴月兰，梅花的梅是印错的。她说一回印一千张便宜，错一个字能用三年，扔了心疼。

她一边等一边按计算器。按一下念一声。念到一千二百的时候，07 号机那边的客人回过头看了她一眼。

我一行一行往下抄。手写的名字有的连得厉害，我得停下来认。有一行写的是个村名，缩成两个字的样子，我认了半天，问她是哪儿，她说了一个乡，我照着音抄。还有一行的联系电话只写了六位，前头没有区号；她说那是本县的号，不用写区号。她催过两回，说不着急，慢慢来。

打到第七行，我停住了。

那一行上写的是两个字：小曼。

后头几栏都空着。年龄那一栏写着 24。联系电话那一栏是一串数，前头一个 0，后面六个数，不是我们这边的号。

那一栏右边隔开一点，用铅笔标了一个日子：10.26。

我认得这个日子。十月二十六号，下午，她上楼来，站在 05 号机那把椅子旁边，问了一句那台怎么了。走的时候她先把手伸到键盘底下，把开春搁在那儿的那支粉铅笔收进兜里，又把桌上那个铁皮杯子推到我这边。她下楼没往南，往北去了。

那天她出了楼梯口，在街上还停过。有人拦住她，给了她一张单子，她填了。她在那一段路上被人拦住，写了名字，写了岁数，写了一串不是我们这儿的号码。她填那张单子的时候是站着还是坐着，我不知道。

这一行我抄了一半，抬手擦掉了。屏幕上那两行空着，我把底下一行往上提，接上。

快两个钟头才打完。她站起来，把纸一张一张收回包里，数了两遍。

她说：我这儿二十七行。

我说我打了二十六。

她说：你数数你打的。

我数了一遍屏幕，二十六。她数了一遍她那摞纸，二十七。

她说：少了哪一行。

我说不知道，得对。

她把那摞纸又推给我，说对。

我一页一页翻。翻到第五页，前头是 6，后头是 8。

我把第五页拿在手里掂了掂，说可能是漏抄了。

她低头看桌子底下，又看了看柜台下面。她说：一页纸，掉哪儿去了。

我说我明天给你重抄一页。

她没接。她把计算器按了两下，从兜里把五块钱摸出来，又重新塞回兜里，说：明天我再来，你抄全了我再给钱。

她走之前从包里抽出一张空白的投保单，搁在柜台上，说帮她一个忙，填一张，不要钱，当谢我。我填了，地址写的家属院 402。她把那张单子和别的纸一起收进包底。

她下楼的时候老板上楼，两个人在楼梯上错开。老板进门先看柜台，看 18 号机的屏幕，又看我摊在柜台上的那摞纸。

他说：她来干什么。

我说打点东西。

他说：打的谁的。

我说她自己的。

他伸手把登记本翻开，从底下抽出那五块钱——我替她打字的时候，钱先压在登记本底下了。他说：这个谁给的。

我说她给的，打字的钱。

他说：五块。他说你替我收包夜的钱，收了十回，一分没见你算错过。

他说：你什么时候在店里接过打字。

我没答。

他说：她明天还来？

我说她说明天来。

他说：明天她再上楼，你自己跟她说，这店里不打字。

老板下楼以后，店里还剩七个人。两个在 12 号机上挂着，四个打 CS，一个包夜的趴着睡。我把地上的烟头扫了，拖了楼梯口。

那天夜里老崔上楼送开水，说楼下有个女的转了两圈，问楼上看机子的那个小伙子在不在。我说在。老崔说她走了，说明天来。他把暖瓶搁在柜台角上，下楼了。

那摞原稿我照原数收进柜台第二个抽屉，八页。少的那一页在我兜里，折了两折，贴着裤兜底，跟那把小红柄螺丝刀挨着。

第二天中午老板掀铁盒数钱，一张一张数完，盖上。他掀盖的时候看见抽屉里那八页纸了，没问。

那个卖保险的女人第二天没来。第三天也没来。

第二天夜里有个包夜的问我有没有垫椅子的东西，我给了他一本书。他走的时候书没带走，搁在椅子上。我倒垃圾的时候顺手拿起来，是本《电脑报》合订本，去年那本，边角起了毛；夹过东西的那一页有一道压痕，纸是平的。我把它插回机房床底下那摞里。

我把兜里那页纸掏出来看了一眼。铅笔记的 10.26 压在折缝上，看不太清了。我又折回去，塞进兜里。

1
2
3
4

【备注】
18 号机键盘进烟丝了，磕出来两个小弹簧，不知道是哪儿的。
柜台第二个抽屉里那八页纸先别动。
D 盘里那个文件留着，二十六行，名字叫十二月。

我兜里揣着一颗鼠标球，揣了三天。

球是从 21 号机上抠下来的。21 号机在最里头那排，挨着墙角那台 22 号，是全店离电暖器最远的一台，冬天坐那儿的人一晚上要换两回手。它那个鼠标是旧的，滚起来吱吱响，别的机子上换下来的球我都留着，本来早该给它换。十三号夜里我把它抠了下来。

十二月的店里冷。电暖器搁在柜台底下，烤热一只脚就得换另一只。白天没人，我拿湿抹布擦屏幕，屏幕上全是指头印和烟灰，擦完一层，第二天又是一层；键盘翻过来磕，磕出来的烟丝和瓜子皮能堆一小堆。凌晨最冷的那两个钟头，我把脚搁在电暖器上烤，烤一会儿挪开一会儿，怕把鞋底烤化。天亮前扫一遍地，拖一遍楼梯口，把棉帘子掖好，风还是从卷帘门底下往里钻。楼下老崔那台收音机搁在窗台上，放了戏就是有人上楼，放了歌就没事，这个我听了一年多，一听就听得出来。

鼠标我每礼拜清一回，把球抠出来拿袖口擦干净，再装回去，这手活儿店里就我会。老板中午上楼掀铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说生意淡，机器不用也都开着。包夜的从前一晚上五六个，这会儿最多三个。夜里我守柜台，柜台底下搁一盒泡面，水开了泡上，汤不敢搁桌上，怕碰倒，就搁在脚边。

05 号机一直黑着，机箱侧面那张纸翘着角。桌上那个铁皮杯子我天天换一回热水，没人喝。登记本上小曼那两个字还在，翻到那一页就看见。去年冬天那阵子她上楼总戴一顶黑线帽，进门摘下来，扣在靠墙那边的桌角上，走的时候再戴上；开春以后就没见过那顶帽子。

十二月十二号后半夜，他上来了。

他进门先搓手，搓完把手插到底下，站着看了一遍墙上的价目表。二十三四的样子，穿一件黑棉衣，肩那儿空着一块，不合身，袖口有油光。手背上有冻裂的口子，横着好几道，有一道裂得深，边上结了黑痂。他问包夜多少，我说五块。他从兜里数出三块搁在柜台上，两张一块的，一个五毛，那个五毛是九几年的，铜色都磨白了。他说上半夜他不在。我说包夜就是五块，不分上半夜下半夜。他说那他天亮前走。我说行。

他要坐 21 号机。我说那台鼠标不好使。他说他不用鼠标。

他胳膊底下夹着一个塑料袋，里头是两个凉馒头，坐下掰了半个搁在键盘边上，到天亮也没吃。

他在登记本上写名字，写得很慢，写完还看了一遍。他写的是黄，只一个字。他说姓黄。我把那三块收了，没往铁盒里搁，先压在登记本底下。

那夜我起来添水，从他背后过。他屏幕上开着记事本，白的，一个字都没有。他两只手搁在键盘上，一会儿敲一下，一会儿敲一下，敲完了也不看屏幕，看的是斜对面最里头。他抬头见我，问了一句：这楼上晚上就你一个人。

我说是。

他点了下头，没再问。

十三号夜里他又来，还是三块，还是 21 号机。十四号夜里也来。他每次上来先看一眼最里头那台黑着的机子，才往我这排走。

到十四号夜里，来包夜的老客人里有一个要坐 21 号，说那儿的椅背靠着墙，后背不着风。我说那台鼠标坏了。他坐下来扒拉了两下鼠标，箭头不动，就换了 20 号。他走的时候甩了一句，说你们这台早该扔了。我说修修就好。

十五号中午，老板数完铁盒没走，坐在柜台后头点烟。他说：包夜这几天几个。

我说两个三个。

他说：最里头那台 21，天天亮着。

我说有人坐。

他说：那个人交了几块。

我没答。

他把烟按在易拉罐上，站起来走到最里头，两个指头捏着 21 号机的鼠标翻过来看了一眼，说：球呢。

我说丢了。

他说：你那个兜，我看三天了。

我把球掏出来，搁在柜台上。

他说：一个球值几分钱，你藏它干什么。

我说怕人占那台。

他说：那台有人占着？

我说没有。

他看了我一会儿，没再问。他把球捏起来搁进自己兜里，说：短的那六块，今天补上。他说包夜就是五块，不分上半夜下半夜；他说这话的时候眼睛没看我，看的是墙上那张价目表——那张是我写的字，比他的整齐。我说我补。他把铁盒掀开一条缝，我就把钱数够六块，一张一张压进去。他没看我数钱，一直看的是最里头那台黑着的机子。

那天下午他下楼以后，我收拾 21 号机。桌腿边上搁着一把小螺丝刀，塑料柄，红的，不是店里的。店里那把大的在工具箱里，这把是修眼镜用的那种，杆子细，头也小。

我捏着它蹲到最里头，看 05 号机的侧板。

侧板上四颗螺丝，靠上那颗是新的，亮的，边上没有锈，十字口干干净净。下头三颗锈成一片，跟机箱一个色。

上个月我开过一次盖，吹灰，换了个电源风扇，那回四颗螺丝都是锈的，我用螺丝刀一颗一颗拧紧，末了还拿手抹了一遍，怕积灰。

他挑 21 号机，不是为椅背靠墙。那个位子一转头，正对着最里头。

他每回上楼，从柜台前过，都往最里头看一眼。头两夜我以为他是怕坐到有人的位子。他坐下的第一件事也是往那边看一眼，看完了才把手搁上键盘。

我回柜台，把 21 号机的桌面翻了一遍。我的文档里有一个记事本文件，名字是三个数字，打开，里头一行字都没有，创建时间是天亮前。登记本上他那七行，机位那一栏写的都是 21，金额那儿都是三。

我站了一会儿，想把 05 号机的侧板卸下来看看里头，手搁在那颗新螺丝上，没拧。机箱上还贴着那张报修纸，我按过两回，第二天还翘。

老板说过，上个月有人来问过，那台平时谁坐。他说他想不起来，就报个修，省得再有人来问。

我又想起那几天夜里起来添水，从他背后过去，他都是那个姿势，手搁在键盘上，一会儿敲一下。他敲的不是字，那个文件里到天亮还是空的。

十六号夜里他没来。十七号夜里也没来。

十八号夜里他又来了，还是三块，坐的还是 21 号机。那夜我收他三块，往铁盒里搁了五块，差的两块是我自己补的。天快亮的时候他起来接水，从我这边过，回头看了一眼最里头，又转回去坐下。天亮前他走了，走的急，登记本上他那一行我替他收了尾——他这几天写的是同一个字，黄。

第二天中午老板掀铁盒，一张一张数完，把钱搁回原处，说了句数目对。他下楼前从兜里把那颗球摸出来，搁在柜台上，说：21 号那个鼠标你换一个，别老让人说坏了。我说好。我把球装回 21 号机的鼠标里，滚起来还是吱吱响。那把小螺丝刀我揣兜里了，走路的时候在兜底碰出一点响。

我想把 05 号机侧板上那颗新螺丝换下来。去机房翻了报废机箱，螺丝倒出来一小堆，长短粗细都对不上，没有一颗能拧进那个孔。我又一颗一颗捡回铁盒里，盒子扣上，推回床底下。

那颗螺丝还拧在那儿，亮着。

老板每天中午上楼，掀完铁盒往最里头看一眼。他看的是那台机子，那台黑着，看不出什么。螺丝在侧面，外头看不出来，得蹲下去才看得见。

1
2
3
4

【备注】
21 号机的鼠标球装回去了，滚起来还是吱吱响。
05 号机侧板上那颗螺丝是新的，我拧过一回，拧不动。
机房那台报废机箱的盖子我没扣，螺丝撒了一地。

她上楼的时候怀里夹着一卷纸，两只手都插在袖子里。

后半夜的店是这样：柜台上留一盏灯，最里头那排黑着，只有 22 号机的屏保在墙角一闪一闪。22 号机在最靠里那个角上，显示器背着全场，谁坐那儿我都看不见他屏幕上是什么。那把椅子少一颗螺丝，我垫了一张对折的硬纸板。

入冬以后店里就没什么人了。白天上来一两个，看看天气，看个价，坐半个钟头走。夜里包夜的也就三四个。天亮前我扫地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来丢进易拉罐，攒半个月也攒不满一个底。鼠标我每礼拜清一回，把球抠出来，拿袖口擦干净，再装回去。二十二个鼠标，哪个飘、哪个跳、哪个滚起来吱吱响，我闭着眼都知道。最里头那个旧鼠标滚起来就吱吱响，我一直说给它换一个，一直没换。

05 号机一直空着，机箱侧面那张纸翘着角。桌上那个铁皮杯子我照旧天天换一回热水，没人喝。登记本上小曼那两个字还在，翻到那一页就看见，笔画收得轻。

老板中午上楼掀铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说机器不用也都开着，白耗电。抽屉钥匙在他兜里，我要找零钱，得跟他说一声。他白天不在这儿坐，01 号机也空着。门口那块棉帘子上头有个洞，是我去年钉钉子钉偏了，一到冬天就漏风，我用胶布贴过，贴不住。

十二月九号，后半夜两三点，她上来了。

她进门没往里头走，站在柜台前头。外套是灰呢子的，袖口磨得发亮，起了一层毛。围巾绕两圈，底下露出一截毛衣领子。她看了一遍墙上那张价目表，说：你们这儿几点人最多。

我说八点到十点最挤。

她说：那我后半夜来。

我说后半夜也是两块。

她说：我不是为便宜。

她把那卷纸搁在柜台上。皮筋箍着，皮筋上还缠了一圈白线。她说：我请你打一份东西，我不上网。

我说我这儿不是打印店。

她说：打印店我去过。说到这儿她就停了，手隔着袖子在胳膊上按了一下，像是还有半句，按回去了。

我说打什么。

她说：一份协议。我写好了，你照着打。

我说我不是打字员。

她从怀里摸出钱包，按扣的那种，旧得发白。抽出五块，又摸出一块，六块，推过来。她说：你先拿着，不够我再补。她说赶集那两天街上人多，认得她字的人也多。

她把皮筋松开，纸卷摊开，几张信纸，字写得密，横都压着格。她翻到最后一页给我看，底下两个字，秀云。她说：就这些。

我说行。

她就在 22 号机那把椅子上坐下来，机子不开，两只手搁在膝盖上。后半夜的店，一盏灯，一台 18 号机的屏幕，两个活人，再没别的。

我打了两夜。夜里没人，我坐在 18 号机上，一个字一个字往记事本里敲。她写的是连笔，有几处涂改，涂成一团，我就照底下改过的抄。智能 ABC，有些词打不出来，得翻三页往后找；碰上不会念的字，我就把偏旁拆开念给她听，她说不是，我换了单字打，打对了她说对。

头一夜打到第三页，她从椅子上起身站到我背后，看屏幕。她伸手指了一下，隔着那层灰，没挨着，说：这个字错了一个。我说改了就好。

她把柜台上那几张信纸的边对齐了，才收进怀里。

第二夜她带来一页改过的，把上回撕掉的那半页也带来了，说照着这个打。第二夜打完，天快亮了。我把文件存进一张软盘，蓝的，标签是空的，那盘是我自己留的。存的时候我把上头那个写保护的拨片推回去，推了两回才到位。

第二天上午我跟老板说下楼买包烟。粮油店就在楼梯口，我下了楼，往东走，走到邮局过去第二家。打印店门脸窄，柜台玻璃底下压着一张过期的挂历，还有几张打废的底稿。老板娘姓周，低着头在算账。我把盘给她，三页，一块五一张。

打印机是针式的，一开就咔咔咔地响，像粮油店门口那几只啄米的鸡。打第一张卡了纸，她把撕下来的半张顺手垫在机子底下。三张打完四块五。我给五块，她找五毛。我说按四毛五算行不行，她说开机就收这么多，打一张也是四块五。

我把三页纸卷起来揣在怀里，盘揣在兜里，骑车回来。上楼的时候老板已经在柜台后头坐着了。

他看我一眼，说：烟呢。

我说忘了买。

他说：你兜里那块方的，是什么。

我把盘掏出来搁在柜台上。

他说：粮油店就在楼下，你买一包烟去了半个多钟头。

我说我去邮局寄了封信。

他把盘拿在手里，翻过来看那一面，说：寄信你带盘。

我没接话。他把盘搁进自己兜里，说这店里的机子不许给人干活，工钱的事他想想再算。我伸手想把盘拿回来，手伸出去半截，他已经低头去掀铁盒了，我就把手收回来，按在柜台边上。

那天夜里我把那三页纸摊在柜台上，一页一页看。

敲的时候我眼睛在纸上，对着抄，抄完也就忘了。这回从头看下来，前头都是家常话：房子，家具，一台缝纫机，三千块钱。翻到最后一页底下，一栏空着大半，末了一行有三个字。

陈志强。

这三个字我认得。五金店那个老板，每晚八点整上来，坐 03 号机，十点二十一下机。他在登记本上写这三个字写了三年，起笔往下压一下，收笔往上挑，最后那一横总伸出去一点。三年了，每一回都一样。有一年冬天他连着来了两个多月，一天没断，下机走的时间分秒不差，我在 01 号机上给他记过账，也是这三个字。

他那一行我天天看，跟看自己写的差不多。

我把登记本翻开往回翻。他那一行好找，八点那一栏，四块，日期是十二月九号。再往后翻两页，是她那两个字，秀云，金额那儿写着二。同一本子上，两个人同一天来，中间隔着十几行别人的名字，谁也不挨着谁。

我把本子合上，搁回柜台角。

那天后半夜她没来。我坐在柜台后头，把她头一夜问的那句话又想了一遍。她问的时候正看着墙上那张价目表，我以为她在算钱。八点到十点最挤，可她说她不是为便宜。

她说过礼拜天来拿。礼拜天她没来。上午我一个人走到东头，在打印店门口站了一会儿，往里看了一眼，老板娘还在算账，我没进去。下午店里一个人没有，我把二十二个鼠标都清了一遍，球一个一个擦干净装回去。擦到最里头，22 号机那把椅子上还垫着我那张硬纸板，我把纸板抽出来，换了一张新的，底下积的灰扫干净了。

礼拜一晚上八点整，陈志强上楼。他把四块搁在柜台上，我伸手去收，两只手在钱上头差着半寸，谁也没碰着谁。十点二十一他下机，走到楼梯口站了一下，回头往最里头看了一眼，才下去。他从来不回头。

那三页纸我压在柜台第二个抽屉里，还有那卷牛皮纸、那圈白线，和她多给的一块五。抽屉的钥匙在老板兜里，他每天中午开一回，找零钱。那张软盘也在老板兜里，跟着他下楼吃饭去了。我张了两回嘴，头一回他在跟老崔说话，第二回他已经走到楼梯口了。

她要是来拿，我得从那个抽屉里拿出来给她。那个抽屉的钥匙，老板也有一把。

1
2
3
4

【备注】
22 号机那把椅子我垫的硬纸板，坐一天就塌下去一边，我再垫一张。
05 号机机箱侧面的纸还翘着，我又按平了一回。
桌上那个杯子今早换过水了。

那老头一上楼就往里走，谁也没看。

他穿件洗得发白的中山装，领子扣得齐整，脚上一层土。他不看柜台，也不问价，径直走到最里头那排，在 05 号机跟前站住，不出声。那排靠窗，能看见楼下的街。

我说上网先交钱。

他回过头，说：我来找人。

我说找谁。

他说：找我儿子。

他从兜里摸出一张纸。纸叠得很小，边都磨毛了，摊开是从不知哪儿撕下来的一角，上头抄着一行字。他指给我看，反反复复说：他说在这儿，他说在这儿。

纸上的字抄得歪，一行是解放路，底下还有两个字，二楼。

我说这儿就是二楼。

他说：那就在这儿。

那阵子店里空。入冬以后白天没什么人，整排整排的机子黑着，就柜台上我这台亮。午后偶尔上来一两个，坐半个钟头就走。我守夜，天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠。老崔那台收音机搁在楼下，一天响不了一回。老板中午上来掀开铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说生意淡，机器不用也开着。

我把那老头让到门口那张矮凳上，给他倒了杯热水。他不喝，捧着，捧凉了也不言语。那张纸一直捏在手里，捏得那行字都发亮了。

我说你儿子叫什么，走多久了。

他说叫小勇，出去好些年了。他说小勇给他来过信，信上写过这个地址。

我说我们这儿没有叫小勇的。

他说：他不上班，他来上网。

我说上网的也不叫小勇。

他没接话，只是往最里头看。05 号机的屏幕黑着，映着窗。

我说他大名叫什么，我翻翻本子。

他愣了一会儿，说：就叫小勇。

我说姓什么。

他想了想，说：姓什么，我记不住了。

他从桌上拿起笔，在废纸背面写了两个字，小勇。字写得很慢，一笔一顿，写完看了一遍，说：就这个。

我把纸拿过来看了看。那两个字也是抄的，跟他手里那张纸上的一样歪。

天快黑了，他站起来，把矮凳推回原来的地方，慢慢下楼。

矮凳是门口那张，四条腿不一般长，我垫过一张对折的报纸。他走以后我把凳子摆正，那条腿又晃起来。

隔了一天他又来，这回手里攥着个信封。信皮发黄，边角磨软了，邮戳糊了一半，看不清年份。他把里头的信纸抽出来给我看。信写得短，写到地址那一行，写着解放路二楼，后头没有门牌号，也没有店名。

我说这上头没写是哪一家。

他说：都是二楼。

我说这条街有好几个二楼。

他说：那我就一个一个找。

我把信纸递回去。他叠了，塞回信封，塞得慢。

我翻过登记本。从去年翻到今年，一页一页，没有小勇。翻到 05 号机那一行，我停了一下，是两个字，小曼。我把本子合上，搁回柜台角。

老板上楼，看见我翻本子，说：找谁。

我说找人。

他说：本子上只有交过钱的。

我说知道。

他把本子拿过去，翻了两页，又搁下，说：找人就找人，别翻我的本子。

十一月二十六号，天擦黑，下起雨来。他上楼，还是先往里头看一眼，再走到矮凳那边坐下，衣裳肩膀湿了一片。老板上来收钱，看见他，把我叫到柜台后头，声音压得低：这是谁。

我说等人的。

他说：等谁。

我说等他儿子。

他说：你认识？

我说不认识。

他说：不认识你留他坐这儿。

我说外头下雨。

他说：下雨是他家的事。

他又说，一会儿查的来了，看见一个老头坐在门口，你怎么说。他一句一句说得不急，我一句也没接。

我说是我老乡，来找我。

他说：老乡你叫什么。

我没答上来。

他说：你连他姓什么都不知道。

那老头在门口听见了半句，撑着凳沿站起来，说：我不碍事，我这就走。他从柜台前过，脚步慢。老板看了他一眼，没拦，也没送。老头走到楼梯口，回头往最里头看了一眼，下去了。

第二天老崔上楼接水，说：昨天那个老头我见过。

我说哪个。

他说：穿灰褂子的，站楼下看半天。上礼拜也来过一回，站在粮油店门口，问我这楼上是干什么的。

我说你说了什么。

他说：我说上网的。

他说那老头问，有没有个叫小勇的在上头。

老崔说：我上哪儿知道小勇是谁。他还问我，你们这儿几点上班。

他把水接了，下楼去了。

我这才明白，他不是昨天才走错。他走了不是一天了。

我把这事跟老板提过一回，问他认不认识一个叫小勇的。老板说这条街上叫小勇的有好几个，卖早点那个叫小勇，修车摊上打气那个也叫小勇。他说：你要找，得有个姓。我说他没姓。老板笑了一下，说：没姓，那就是谁都行。

我说他手里有封信，写着解放路二楼。老板说：解放路二楼多了，你说的是哪一家。我说信上没写。他说：没写就是没写，你别替他编。我说我没编。他把烟点上，没再说话。

十一月里他来过四五回。有时候上午，有时候下晌，来了就坐在矮凳上，不说话，看我这边打字。他看我打字看得认真，我打什么他都不问。有一回他站起来，走到最里头，伸手按了 05 号机的电源。屏幕没亮。他又按了两下，还是没亮。他说：它坏了。我说坏了。他走回矮凳上坐下，没再问。

过了三天他没来。第四天下晌他上来了，还是那身衣裳，还是那个信封，手里多了一根拐棍。他上楼先站着看，看我这边，又往最里头看一眼，才往矮凳那边去。我给他倒水，这回他没接，说：他不在了。

我说谁。

他说：小勇不在了。

我没问他怎么知道的，他也没说。

他把信封搁在柜台上，说：这个你拿着。他要是来，你给他看。

信封上没写收信人，也没写寄信人，只有那半边糊了的邮戳。信纸上那行地址还在，还是解放路，还是二楼。

他往楼梯口走，走两步又折回来，把那张矮凳推回原来的位置，才下去。全店只有她推椅子，他是第二个。

那个信封我压在柜台角上。第二天老板上楼，拿起来看了一眼，又搁回去，没问。那天他没掀铁盒。

过了两天他也没来。我把门口那张矮凳挪到墙根底下靠好，免得再有人坐。信封我没拆，一直压在柜台角上，老板每天翻本子，翻到那一角就会看见。

1
2
3
4

【备注】
门口那张矮凳的腿，我拧过两回，还是晃。
最里头那排的窗帘我拉上了，白天也不拉回来。
桌上那个杯子我还是天天换水。

入冬以后，我每天给一个空杯子换一回热水。

杯子是铁的，掉了漆，杯口有一道缝，拧不严，搁在 05 号机桌子右上角。早上我去饮水机接满，夜里倒掉，第二天再接。没人喝。我就是怕它凉透——这话跟谁说都没道理，我没跟人说过。

十一月里店里一天比一天空。天冷了，学生进不来，白天大半排黑着，灯只开柜台上那一盏。午后偶尔上来一两个人，查个天气，看个价，坐半个钟头就走，走的时候把椅子往里推一推。我守夜，天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来丢进易拉罐，这两个月攒一天也攒不满一个底。楼下粮油店的煤味顺着楼梯口往上冒。夜里冷，我把电暖器拖到柜台底下烤脚，烤一会儿就跳闸，跳了再推上去。老崔那台收音机搁在楼下窗台上，一天响不了一回；没人上楼，他就不放戏。老板来得少，中午上来掀开铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说生意淡，机器不用也都开着，白耗电。

中午有个人上来，问能不能往软盘里拷东西。他从兜里掏出一张 3.5 的盘，标签是空的。我给他开了台机子。拷完他问多少钱，我说一块。他把一块钱搁在柜台上，顺手指了指最里头，问：那台怎么黑着。我说报修。他说可惜，那台对着窗。说完提起盘走了。

我照旧每天擦 05 号机，屏幕、键盘、鼠标，键盘底下也擦一遍。椅子是全店最好的一把，坐垫不塌，靠背不晃，我不给人换。机箱侧面那张纸还贴着，翘起一个角。我按平过两回，第二天还翘。她那两个字还在登记本上，翻到那一页就能看见，笔画收得轻。

那天下午天阴着。老板上楼，后头跟着个人，灰夹克，夹着个皮包。那人进门先拿手往柜台边上一台机箱拍了两下，说：都这岁数了。

老板说：还没到岁数。

那人说：二十二台，我一趟拉不完，得两趟。

他从门口一路往里走，一台一台看。他敲机箱，拿小螺丝刀拧两下，拉拉光驱，翻翻键盘背面。走到我这台跟前，他抬眼看我一眼，没说话。走到 06 号那台，他侧着耳朵听了听风扇，说这台响得厉害，白给都不要。老板在后头跟着，不接话。

走到最里头，他停了。他说这台看着还行。老板说这台不卖。那人说看着还算齐整，怎么不卖。

老板说：报修了。

那人弯下腰，伸手按 05 号机的电源。

我心里咯噔一下。电源线是我前天夜里偷偷插回去的。老板原本把它收走了，收在我那个抽屉里；趁他下楼吃饭，我摸出来插上，插上就忘了拔。

屏幕亮了。

那人回头看老板，老板看我。

老板说：线谁插的。

我说不知道。

他说：我走的时候拔了。

他走过来，弯腰把线拔了，卷成一卷揣进兜里，又顺手把桌上那个杯子端起来掂了掂，说：这个一块，凑个整。我伸手把杯子从他手里拿了回来。

他愣了一下，笑，说：行，不缺这一个。

那人又问：什么毛病。

老板说：重启一下就好了。

那人看了他一眼，没再问，提着包往外走，一边走一边回头看机子，走到门口说：十一台是好的，我记下了。

两个人下楼了。过了会儿老板在楼梯口喊我。

柜台后头他坐下，掀开铁盒，没数钱，问我：那台机子动了没有。

我说没动。

他说：线呢。

我说不知道谁插的。

他说：这店里就你跟我有钥匙。

我没说话。

他说那人出一百二，一台旧机子，卖了能添半台新的。他手指头在铁盒盖上敲了两下，说：你要修，就修好给我看。修不好，下回他来了就拉走。再让我看见那台亮着，你一个月扣十块。

我说我修。

他说：修哪儿。

我张了张嘴，没说出来。那台哪儿也没坏，这话到了嘴边，又咽回去。

他看了我一会儿，把抽屉钥匙从柜台上头那颗钉子上摘下来，搁进自己兜里，说：线在我这儿，你别找了。

那天夜里我守着店，一直在想那句话。那句话不对，哪儿不对，我说不上来。

我去机房，把床底那个饼干盒拖出来数了一遍。一百二，按我一个月四百，不吃不喝也得攒些日子。我把盒子推回去，又拖出来，又推回去，来回弄了两回，末了搁回原来的位置，拿那双雨鞋压好。这事我没跟老板提，提了他也不会当真。

第二天早上我把 05 号机拖出来，开盖吹灰，把内存条拔下来擦了一遍，又插回去，换了个电源风扇，硬盘线重新压了压。开机，还是好好的。我把机盖扣回去，螺丝一颗一颗拧紧。它哪儿也没坏，这我早知道。我揭起那张报修纸看了一眼，底下蹭掉一小块漆，我又照原样贴回去了。

中午老板上楼，掀开铁盒数钱，数完没走，坐在柜台后头抽烟。抽了半根，他说：上个月有人来问过，那台平时谁坐。

我说派出所？

他说不是。

我说那是谁。

他没答。

他说：我说不上来，就报个修，省得再有人来问。

我说那台就是个常客坐。

他说：常客也有名有姓。

我说登记上有。

他说：登记上有，人就认？她那两个字，谁写得出来。

他把烟摁灭在易拉罐上，说：她的事你别沾，上回我跟你说过。

我说我没沾。

他说：杯子呢。

我说哪个杯子。

他朝最里头抬了下下巴。

我说不知道谁的。

他说：那就扔了。

我没应。他站起来，下楼了。

那杯子我没扔。第二天早上我照旧接了热水，搁回桌子右上角。水冒着一点热气，屋里冷，那点气一会儿就没了。

我又去过一回楼下。老崔在算账，收音机开着，放的是歌。他抬头看我一眼，说：那台机子还空着。

我说空着。

他说：空着也是空着。

我说老板不让动。

他说：你上回也这么说。

他把账本翻过去一页，没再往下接。停了一会儿，他又说：那人今儿来过，问我你这楼上还有几台能卖。我说我说不上来。

我说你怎么答的。

他说：我就这么答的。

他把笔搁下，看了我一眼，没再说。

05 号机我一直没敢再开。那张纸我按过两回，还是翘。机子我修不好，也不打算让人拉走。老板说的一百二，我攒攒也有，我没提；他也没再提。

月底算工钱，他在纸上少写了十块，说是那台机子的账。我数了数床底下那个饼干盒，够。

来问的那个人是谁，老板没说。我也没处问。

1
2
3
4

【备注】
05 号机机箱上那张纸翘角，我按平两回。
那把椅子的靠背我拧过，坐上去还是响。
饮水机的热水一天烧两回，头一回是早上。