十点二十一分
陈志强在街东头开五金店，卷尺、合页、水龙头、水泥钉，什么都卖。他白天穿一件蓝布褂子，晚上来上网也还是那件，指甲缝里总带着点洗不掉的黑。
他每晚八点整到，坐 03 号机。03 号机靠窗，靠的是朝街那面窗。冬天那扇窗关不严，坐久了肩上有风；夏天有风吹着反倒舒服。别人愿意坐中间那几排，他只要这一台，来了先看一眼，要是有人坐着，他就在旁边站着等，也不说话。
他上网只做一件事：开 OICQ，跟一个人说话。
两个人从来不语音，从来不视频。他打字不快，两三个字一顿，像是边干活边聊——想到一句打一句，中间能停五六分钟，抽半根烟，再接着打。屏幕那边的头像一直亮着，是绿的，从来不灰。
他腰上挂着一个 BP 机，摩托罗拉的，数字机。他上网之前会把 BP 机摘下来，放在机箱上，跟烟盒摆一块儿。三月那阵子，他那台 BP 机响得比平时勤——有的是订货的，有的是送水的，也有别的人。他每次响都拿起来看一眼，看完要是数字开头是 127，他就会停半分钟，不说话，然后接着打字。
我们县城的传呼台是 127 开头。这个我知道，因为我给不知道多少人代呼过。
他每晚十点整结账。二十点到二十二点，两个小时，四块钱。他每天在我这儿放下一张五块的，我找他一块。
这样过了快两个月，都是准的。
三月上旬，他开始晚了。
第一次超了十分钟。第二次超了半小时。第三次是三月八号，他坐到十点五十。
我们店有条规矩，超十分钟要提醒一次——这条规矩不是我们定的，是老板定的，他怕客人赖账，实际上我们店从来没为几分钟的账跟人红过脸。但规矩就是规矩，前两次我都上去了，站在他背后说一句：陈哥，十点了。
他每次都说同一句：不好意思，马上。
马上。他这么说了两次，两次都又坐了四十分钟。
三月八号那天，我没上去。
那天晚上九点多，我下楼去买烟。我们楼下是粮油店，粮油店门口有两级台阶，台阶上没灯。我买完烟回来，看见台阶上站着一个人。
一个女的，四十上下，穿一件深色的外套，双手揣在兜里。她不上楼，也不走，就站在那儿，看着我们这个楼梯口。
那天晚上还挺冷，她站了得有半个钟头。
我在店里上楼的时候又往窗外看了一眼。她还在。后来我十一点去关窗，台阶上没人了。
第二天晚上，她没来。第三天也没来。
这事情我跟谁都没说。
但从那天起，我开始在本子上动手脚。
我们店是手写登记本。客人上机的时候我写一行：时间、机位、名字、押金。下机的时候再补：下机时间、应收多少、实收多少。这栏是我一个人写的，老板月底只翻总数，他不看单行。
原来这一行是这样写的：
20:00 上机 03 号机 陈志强 押金 10 元
22:21 下机 应收 5.00 元 实收 5.00 元
从三月中旬起，这一行变成了这样：
20:00 上机 03 号机 陈志强 押金 10 元
22:00 下机 应收 4.00 元 实收 4.00 元
我们店的规矩是：两小时四块，超时不到半个钟头按半个钟头算，加一块。他十点二十一分走，该收五块，他每天放下一张五块的，正好。
我把下机时间写成十点整，就变成两个整小时、四块钱。缺的那一块，我自己从兜里掏出来，跟当天的钱一起放进铁盒。
我不图什么，我就是想让他看本子的时候，那一行看起来是准点的。
他到底几点走，只有我和那台机子知道。
从三月中旬补到五月底，我一共往那个铁盒里补了七十一块。这个数我记得很清楚，因为那会儿我一个月四百，七十一块够我买三条烟。
四月底出事。
那天是四月二十六号。他坐到十点二十一分，没动。
十点二十五，没动。十点四十，我站起来了。
我走过去，站在他背后，不到半米。他那台机子在窗边，屏幕是侧对着我的，我能看见屏幕上那个对话框，白底黑字，最后一行没有落款。
我说：陈哥，十点二十一分了。
他没回头。
他说：知道。
我没走。我就那么站在他背后。窗外头是街，街上的路灯那天坏了一盏，往下看是黑的——粮油店门口那两级台阶也是黑的。
他抽了半根烟，烟灰掉在键盘上。这是我们店最忌讳的事，谁掉烟灰我都得说一句，那天我没说。
过了大概一分钟，他把烟摁在铁盒罐头做的烟灰缸里，按了关机键。站起来的时候，他把键盘掀起来，对着上面吹了一口气，把烟灰吹干净了。他平时从来不管这个。
他把鼠标摆正，把椅子推回桌下，说了两个字：谢谢。
然后下楼走了。
从那天起，他又回到了十点二十一分。一天不差，一分不差。
五月初，他老婆来了。
那天是个下午，三点多，她直接上到二楼来的——她不是第一次来，但这是第一次上楼。她站在楼梯口，手扶着扶手，没往里走。楼梯口能看见全场，看不清谁的屏幕。
她问我：他是不是天天在你这儿。
我说：他天天来。
她说：几点走？
我说：十点二十一分，每天都一样。
她看了我两秒，点点头，下楼了。
我说的是实话。每一个时间点我说得都很准。四月底那天他十点二十一分起的，是他自己起的；五月初到现在，他每天都是这个点走的。
我一个字都没骗她。
我也一个字都没告诉她——关于他那两个月里从来没在十点二十一分之前走过，是因为我每一天都替他把本子上的账往回抹了二十一分钟。
六月，他来的次数少了。
有时候一星期两次，有时候一次。他人也变了，进门的时候不再看那台机子有没有人，就直接坐下，开 OICQ，打十几分钟字，十点二十一分结账走人。
七月的一天，我路过街东头。他的五金店拉了一半的卷帘门，门口摆着几只纸箱，纸箱上写着“处理”两个字，用的是那种记号笔。他不在门口，里面有个女人在收东西。
后来我知道他店盘出去了。
八月十五号前后，他老婆又来了一趟。
还是三点多，还是楼梯口那个位置。她手里拎着一兜菜，看得出是刚买完回来的。
她问我：他后来都是十点二十一分走的？
我说：是。
她说：那就好。
她说这两个字的时候声音很平，说完就下楼了。
那天晚上打烊，我把 03 号机那把椅子从桌子下面拖出来，把靠背往上调了一格。
那把椅子是七月里我从库房搬出来的，塑料的，靠背能调。他在这台机子上坐了半年，一直坐的是原来那把硬木凳。
1 | 【备注】 |