七百块
那人上来的时候没问有没有空机子，先问我：你会不会装系统。
我说会。
他说，重装一遍多少钱。
我说不要钱，在这儿上机就管。
他哦了一声，站到我旁边不走了。
那天是二〇〇一年四月十二号，下午。我正跪在地上，给 17 号机装系统。机箱盖开着，靠在椅子腿上，里头那层灰我用软毛刷扫过两回，没扫干净，风扇一吹又落回主板上。17 号机这个客人登记上写的是”刘宇”，来了就说键盘漏字，打一个”我”字出来一串逗号。我看了一眼说重装吧，两小时四块，我给你装。
那一年的春天我们店还是 ISDN，一根线一百二十八 K，二十二台机分着用。谁要是开了一个下载，满店的网页就一起转圈，聊天室里打一行字要等半分钟才跳出来。一有人下 MP3，屋里就有人喊，谁在下载。我就得挨台看过去，看谁屏幕右下角爬着一只黄爪子——那是网际快车。找到那一台，我过去把网线拔了，说，下完再插上。ADSL 还在电信局那儿排着队，说是秋天能轮到我们这条街。
我坐 01 号机，在楼梯口。柜台上压着一张价目表，是老板让我写的，我的字比他的整齐。柜台底下压着一本《电脑报》合订本，2000 年买的，书脊用透明胶缠过一道，缠完那一段比别处粗。装系统的门道我是从这上头学的，学了一年多，也就学到重装这一步——把 C 盘删干净，把盘塞进去，装完能开机、能上网，就算成了。别的我不会。
2001 年春天开聊天室的人已经不少了，OICQ 的咳嗽声一晚上能咳几百回。这店里谁的号，密码是什么，我大致都知道——不是生日，就是生日后面缀两个零。我们县城没人琢磨这个。我记在心里，一次也没登过别人的号。
（— 拍1 —）
他站在我旁边看了半个钟头。
我调分辨率，他看；我把网线从集线器上拔下来又换一个口，他看；我把那张盘退出来又推进去，他还是看。他大概四十上下，穿一件夹克，领子立着，手里拎一个黑皮包，包的拉链坏了半截，用一根橡皮筋箍住。
他问我，一个月多少钱。
我说四百。
他说，睡哪儿。
我说店里，机房有张床。
他说，网卡你会不会换，主板你会不会插。
我说会。
他点点头，从包里摸出个本子，撕了一张纸，在上头写了几个字递给我。那几个字往右上斜，横画拉得特别长，收笔都拖出去一截。
纸上是一行地址，还有一个电话号码。他说：市里，解放街往南走，新开一家，二十二台，比你们这个还大。网管七百，管住，两个月以后还涨。
我说我在县城。
他把纸塞我手里。他说：下个礼拜你上来看一眼。不合适你回来，不耽误你。
我说哦。
他下楼了。皮鞋跟踩得楼梯一级一级响。
（— 拍2 —）
那天夜里我没睡着。
四百块，管一顿饭。七百块，管住。这中间差的那三百，我算了半宿。我妈住城西棉纺厂家属院，房子是厂里分的，两间，冬天靠一个电暖器。我半个月回去一趟，回去给她拎一兜苹果，她坐那儿问我店里的活儿累不累，我说不累。三百块能买多少苹果，我一直没算清楚。
第二天早上我下楼买早饭，在粮油店门口站了一会儿，把那张纸掏出来看。字写得不算难看。
我跟老板请假。我说家里有点事，回去两天。
老板在数铁盒里的钱，头也没抬，说，行。他把后门钥匙扔给我，说，你自己开。
我坐了下午那趟班车去市里。车票三块五，一个多钟头。窗外的庄稼地刚翻过，一片一片地黄。
解放街往南走，我找到了那个门牌。门关着，卷帘门拉下来一半，里头有电钻的声音。门口堆着几只纸箱，被雨淋塌了一个角。
我在马路对面站了有一个钟头。旁边卖盒饭的推车出来了，我问她这家什么时候开。她说新装的，谁知道呢，来装机的前天还在这儿吃过盒饭。她掀开锅盖让我看，问我要不要来一份，五块。我说不吃。她说，大老远来的，不吃饭站这儿干什么。
快天黑的时候，我上旁边一家店坐了半个钟头，两块五一个钟头，比我们那儿贵。我开了个聊天室，看别人一排一排地说话，一句话没打。屏幕上跳字跳得快，谁的网名都比我起得好。
第三天下午我回了店里。老板坐在 01 号机上收钱。
我说，家里的事办完了。
他嗯了一声。
过了一会儿，他说：你妈前天来给你送过咸菜，站在楼梯口等了你半个钟头。
我没说话。
我说：我坐的是下午那趟车，跟她错过了。
他说，是吗。
我说，我下车就回店里了，她要是早来半天就碰上了。
他说，哦。
他把钱点完，铁盒合上，压住那张价目表。他没再看我。
（— 拍3 —）
那天我其实进过那扇门。
门是关的，可旁边那间屋的卷帘门开着，里头有人在搬东西。我进去问了一句招人的事，一个戴手套的师傅说老板没来。他指了指门玻璃，说上头贴着，你自己看。
门玻璃上贴着一张白纸，是手写的。写着：网管一名，管住，面议。底下还有一行，说开业以后上班时间怎么排。
那字往右上斜，横画拉得特别长，收笔都拖出去一截。我盯着看了一会儿。写字的人拿笔的时候，最后那一横收不住劲，总要往外拉一下，拉完了才觉得不对，可也改不了了。
我们楼梯口那张”禁止未成年人入内”就是这种字。是他自己写的。他说这几个字得贴高一点，让人一上楼就看见。
我把那行字看完了，没进去问那个师傅别的。我在门口站了一会儿，就回来了。
那家门牌上的电话，我一次也没打过。
（— 拍4 —）
四月二十六号下午，他又上来一趟。
他问我，考虑得怎么样。
我说，再想想。
他说，行，你想着。想好了就打纸上那个电话。他说完看了我一眼，又看了一眼柜台，然后下楼了。皮鞋跟踩得楼梯一级一级响。
那天夜里老板找我要那张纸。
他说，市里那家的地址，纸给我。
我说，什么纸。
他说，你不就是去看过了吗。
我说，我没去。
他说，纸。
我从《电脑报》里把那张纸抽出来给了他——那两天我拿它当了书签。他接过去看了看，叠成四折，揣进夹克兜里。
他没说他要干什么。他下楼的时候在楼梯口停了一下，回头把那二十二台机子看了一圈，一台一台看过去的。
那天夜里我把 17 号机那套系统装完了，装上 Win98，桌面是那个蓝天。刘宇第二天来上机，敲了敲键盘，说好了。两小时四块，他给了钱，登记本上他那一行是我早写好的。
他走了以后，我在 17 号机上开了一个聊天室，看别人一排一排地说话。我把光标放进输入框里，放了一会儿，又挪开了。
那天晚上我一句话也没打。
1 | 【备注】 |