没拆的那包烟
老板让我去街东头买两把挂锁，一把锁前门，一把锁后门。我问他后门也要锁？他说你先买回来再说。两把锁六块钱，我把收据压在铁盒底下。
那天是六月十七号。
我们店二十二台机，从 01 排到 22。01 号机在楼梯口，是我的计费机，坐在那儿能看见全场：谁在打 CS，谁在偷偷抽烟，谁的键盘底下压着一张折起来的纸。我是店里唯一的员工，十九岁，睡在机房的行军床上，一个月四百，管一顿饭。谁的机器卡了，我过去把网线拔了再插上；谁的钱不够了，我说到点了。
06 号机靠窗，下午西晒，屏幕上落一层灰，反光，没人爱坐。它的风扇轴承有点毛病，转起来叫，像指甲刮纸壳。我跟老板说过两回，他说重启一下就好了。
那天下午店里十几个人。南边那一排四个在打 dust2，喊得整栋楼都听得见；《传奇》的挂在比奇挖矿，屏幕上一个矿工半天不动。收钱的规矩从 2000 年秋天起就没变过：两小时四块，超时不到半个钟头按半个钟头算，加一块。这条我闭着眼也报不错。
柜台底下有一卷胶布，网线断过两回，都是我接的，接完那一截比别处粗，从桌子后头绕出去，谁踩都不会散。门口那把小凳子缺一条腿，底下垫着半块砖，是给等机位的人坐的。到了后半夜，包夜的人要泡面，我给他们泡。
消息是第二天下午到楼下的。小卖部柜台上那台十四寸电视开到了最大声，围了七八个人。我没下去看，是上来的客人说的，说北京有家网吧着了火，人没跑出来。
那天夜里店里安静了一阵。打 CS 的还在打，骂人的少了。
第三天早上，六月十八号，县里来了两个人，一个手里拎着两卷纸。他们在卷帘门上刷了一层浆糊，把那卷纸贴上去，四个角都压实了。纸上写什么我没凑近看，就看见底下有半个红章。
老板站在楼梯口，手插在裤兜里，一直笑，笑到那两个人下了楼。人一走，他把烟点上，跟我说：这七天，机器别关；熟人上来可以，钱照收；别记账。
我说那登记本呢。
他说先别写。
第二天他真在楼梯口贴了张纸，上头四个字：内部整修。字是他自己写的，歪的。
停业的第二天后半夜，后巷的铁皮门响了。
我们店的后门在巷子里，门口堆着煤球和两辆不骑的自行车。铁皮门敲起来是闷的，三下，停一停，又两下。那门只有我和老板有钥匙——我另外配过一把，他不知道。
我下楼，隔着门问谁。外头的人说话带一点外地口音，不重，就是”上”这个字念得跟咱不一样。他说，上网。
我说我们关门了，门上贴着呢。
他停了一会儿，问，多久。
我说七天。
他嗯了一声，脚步声往巷子那头去了，在煤堆旁边站了一会儿，才走远。
第二天同一时候，门又响，一样的敲法。我说真不开。他没出声，站了一会儿，走了。
第三天，我把门开了。
他站在煤堆旁边，手里拎着一个旧旅行包，包带用尼龙绳缠过一道。他四十上下，也许更大，看着不显年纪。头发有点长，挡着眼睛。
我收了他五块，包夜。他跟着我从后楼梯上去，一路没出声音。到了楼上，他从兜里掏钱，五块，两张两块一张一块，边角都软了。
我让他登记。本子摊在 01 号机的台面上，我就坐在旁边。
他拿笔，写得特别慢，一笔一画。写完还低头看了一遍，像在检查有没有写错字。
那三个字是”李建军”。
那几天的钱我单独压在登记本底下，没往铁盒里放。老板说过钱照收，没说这钱算谁的。
他坐 06 号机，靠窗那台。他没先开机，先伸手把显示器往边上挪了半尺，让屏幕背对着楼梯口，然后才坐下来。整屋人都背对着他，他背对着整屋人。
第四天傍晚，老板上楼来拿他搁在机房的那条烟，顺手翻了登记本。他每天都翻。
他翻到那一页，手指停在”李建军”三个字上。
——这是谁。
我正蹲在 11 号机底下换鼠标球，没抬头，说，我表哥。
老板哦了一声，把本子合上，说，你表哥昨天在楼下问我这儿几点开门。
我把鼠标球按回去，转了转，说，他问着玩的，他那人嘴碎。
老板笑了一声，把烟灰弹在柜台上。他说，你还挺会。
他就拿上烟下楼了。我从底下钻出来的时候，手心全是汗。
那几夜我没怎么睡。行军床就在机房窗户底下，我躺着，能听见楼上一台风扇在叫，叫得特别清楚——06 号那台，我从 2000 年就想换的那台。
有一夜后半夜，我起来倒水，从他背后走过去。他睡着了，趴在自己的胳膊上，脸朝着键盘。
他的屏幕上什么也没开，就一个桌面，蓝的，右下角的时间还在走。我们店里睡着的人，屏幕上总还挂着点东西——挂机的、下载的、没关的 QQ。他这儿什么都没有。
桌上放着一盒烟，门口小卖部两块五那一种，外面那层塑料纸是完好的，一根没抽。烟灰缸是空的。
查夜的来，是在又过了一天。楼下粮油店的老崔把收音机换成了戏——这是说好的，放戏就是有人上楼，放歌就没事。
我伸手把总闸按下去。整屋的机箱嗡的一声停了，二十几个屏幕一起黑掉，屋里黑得能看见窗外那块天。有人骂了一句，又都不出声了。
手电从楼梯上来了，在墙上扫了一道又一道。他们没上全，站在楼梯口往下照，问还有没有人。
我说没了，都走了。
手电在我脸上停了一下，问，登记本呢。
我把本子递过去。他捏在手里掂了掂，没翻，说，明天我们再来，量一下消防通道的宽度。
他们下楼以后，我把总闸推上去。一台一台地亮，亮到 06 号那台的时候，我发现它已经亮着了。
他自己按的。我不知道他什么时候伸的手。
屏幕的光照在他手背上。他还是背对着整屋人，坐着，一动不动。
我过去想跟他说人走了，可以出声了。他没抬头。他脚边那个旅行包的侧兜没拉上，露出一角纸。
是张火车票，硬座，蓝的，边角卷了。起点那一栏写着北京。
日期是六月十六号。
我把水放下，回机房了。那天到天亮，我一句话没跟他说。
六月二十四号早上，卷帘门上那张纸撕了，浆糊在门上留下一层白印子，怎么擦都擦不掉。老板站在门口看了看，说算了。
那天前门一开，人一下就上来了，不到中午二十二台坐满。我把本子摊开，从早写到晚，手都写酸了。
06 号机下午才有人坐。那人坐下拍了拍椅子，说这椅子有点晃，给我换一台。我说你换。他说不换，这儿亮。
我没告诉他，键盘底下压着一盒烟。
那盒烟是他最后一天留下的。放得挺正，压在 06 号机键盘下面，外面的塑料纸还在。打那以后我没再见过他。
老板问过一次，这是谁的。我说不知道。他就没再问。
那几天的钱他拿走了，说这七天的工钱也别提了。我说好。
登记本上那七天是我自己划掉的。老板说，纸面上的事，干净点好。我用铅笔划的，划得很轻，对着灯举起来，还能看见底下那三个字。
1 | 【备注】 |