卖碟的
小吴把编织袋往柜台上一撂，袋口一松，碟就摊开半张柜台。
他是外县口音，二十三，骑一辆二八的旧车，后座上用麻绳绑着一个纸箱。一个礼拜来一趟，礼拜三傍晚来，车支在粮油店门口，人上楼。碟两块一张，五块三张。他管所有的游戏都叫”大片”——这张大片好，红警。
我抽五毛。抽来的钱，一半我揣着，一半进柜台那个铁盒。老板知道这事，他没说过行，也没说过不行。这在我们店就算是行的。
他的碟分三样。游戏的最多，传奇、红警、CS，一个塑料壳，壳里夹一张纸。歌碟少，影碟也少，影碟的封面上全是没见过的脸，印着最新动作大片。三样混在一个袋子里，翻起来哗啦哗啦响。
卖得最好的是传奇。补丁、私服、脱机的，什么都有。有人买回去装不上，第二天上来找他，他就蹲在 09 号机旁边，把碟退出来，拿指甲在盘边上刮两下，再塞进去，说：看，好使。十回有八回还是不好使。
有一回他一张碟的封面印着一座雪山，上头八个字，大型网络游戏。买碟的后生回去装了半宿，第二天上来找他，说里头是豫剧，全本《朝阳沟》。小吴把钱退了，那张碟他没要回去，说：送你，你拿回去给你妈放。后生骂了一句，把碟揣走了。
小吴每回来，先挑一张碟在 09 号机上试给我看。09 号机离柜台近，光驱是新的。碟塞进去，哗啦哗啦转，屏幕上跳出来一个安装界面，他就回头看我，不说话。
我自己买过一张。就一张。周杰伦那张，封面是他一张侧脸。我没有随身听，我买它是因为它摆在柜台上的时候好看。那张碟我到现在没拆，塑料纸上的封条还压着，跟半包烟、两个废鼠标球、一张去年的电话缴费单搁在一个抽屉里。
10 月 16 号，礼拜三，小吴没来。
来的是个后生，二十出头，头发刚洗过，拎着个塑料袋。他上来就问：卖碟的呢。
我说：礼拜三来。
他说：今天礼拜三。
我说：他有事吧。
他把塑料袋往柜台上一倒，倒出三张碟，一张一张拍在柜台上。他说：五块钱三张，一张都放不出来。
那时候店里坐着四五个人，都在跑传奇，火墙红的一片。有人回过头来看。
我说：碟不是我卖的。
他说：上礼拜三我给你的五块，你找了我一块，一块的硬币，边上缺一块。他从兜里摸出一枚硬币，拍在柜台上。那枚硬币边上确实缺了一块。
我盯着那枚硬币看了一会儿。我说：找钱是找钱，碟不是我卖的。
他说：那钱进谁兜了。
我说：我不知道。
他笑了一声，笑得不好听。他说：你抽的吧。
店里那几个人都看着。我没说话。
我把那三张碟拿起来，翻过来看。盘面上有划痕，一圈一圈的，像拿砂纸蹭过。这种碟我见过，装箱的时候在车上颠久了就是这样。
我从自己兜里掏出三块钱，放在柜台上。我说：这钱我先垫，你下礼拜来，我让他还你。
他看了我一眼，把三块钱揣上，硬币没拿，走了。
隔了两天，10 月 18 号，又上来一个退碟的，两张。这回老板在。老板中午来收钱，那天下午没走，坐在 01 号机上抽烟。
那人站柜台前头说了两句，老板把烟掐了，站起来。
老板说：碟谁卖的。
我说：外头来的。
老板说：钱谁收的。
我说：我垫了三块。
老板说：你垫了三块。他把这句重复了一遍，像在算账。你一个月四百。
我说：我认得那个人，他会还。
老板说：你认得他什么。他姓什么。
我说：姓吴。
老板说：叫吴什么。
我说不出来。我替他卖了两个月碟，账都是我记的，他叫什么，我确实不知道。
老板说：以后别让他上楼。
那天夜里我照旧守着店。跑传奇的，包夜的，一屋子火墙。半夜把当天的钱数完，翻登记本，10 月这一页头一行写的是他的碟钱：五块，找一块。
小吴礼拜三该来，没来。下一个礼拜三，还是没来。
10 月 24 号夜里，我把店门从里头锁上，去楼下敲老崔的窗。我说我上楼拿个东西，半个钟头就回来。老崔问我拿什么，我说找个卖碟的。他没多问，把楼梯口的灯给我留着。
老板那辆自行车我骑走了，链条响，从解放路一直骑到城西边上。路上没什么人，路灯一段有一段没有，暗的地方我就蹬快一点。过城西那座小桥的时候链子掉了一回，我下来拿手把链子挂回去，两只手都是油。桥底下水浅，能听见响。他租的那间屋我知道在哪儿——有一回碟多，我帮他送过半袋，送到门口，没进去过。
屋锁着。门口堆着两个空纸箱，湿的，塌了一半。隔壁一个女的出来倒水，我问：这屋的人呢。她说：走了，搬走了，上礼拜就搬了。
我骑回来，进店，把门插上。柜台的灯亮着。老板在 01 号机上坐着。
他说：你去哪儿了。
我说：厕所。
他说：厕所盖楼上了。
第二天我在机房收拾纸箱。机房最底下那个箱子压在最下面，上头压着包和一双雨鞋。我把上头的东西挪开，箱子没封口，一掀就开了。
里头是一小摞碟，用旧报纸包着，八九张。最上头那张是白盘面，没印字。
盘面上有圆珠笔的字，往左下歪，一笔一笔压得很实。写着日期，一排，从 8 月排到 10 月。每个日期后头跟一个数：五毛。
我把登记本翻出来对着看。
8 月 7 号，五毛。8 月 14 号，五毛。8 月 21 号，五毛。每个日期都是礼拜三，都是他头一张碟卖出去的那天，都是我抽的那五毛。
我一页一页往前翻登记本。8 月这一页，头一行写着五块三张，中间一行写着五块三张，后头还夹着两张找一块的零头。本子上我记的是碟钱，他记的是我抽的那五毛。两本账，一本搁在柜台上，一本搁在他租的屋里。
他自己也在记。我抽他多少，他记了两个月，一笔没落。
最后一个日期后头，他没写五毛。他写的是：六百八。
小吴再没来。那箱碟还在机房。
老板后来问过我一回：小吴那箱东西呢。我说他拿走了。老板嗯了一声，去看他的上座率。
我把那摞碟用胶带封回纸箱，搬到自己行军床底下。白盘面那张我拿出来，别的不动。我把它塞进 09 号机的光驱，碟在里头转，屏幕上什么也没出来，就是一张空的。转了一会儿，我把它退出来。
盘面那行字我拿袖子擦了擦。圆珠笔擦不掉，擦得盘面上起了一道白印子，字还在。
我把那张碟放回箱子最底下，箱子推回床底。
六百八是什么，他到今天没跟我说过。他要是回来拿箱子，我就给他。
他不回来，那箱子就是我的。
1 | 【备注】 |