家长签字
3 月的一天下午，天还亮着，一个背书包的女孩上了楼，径直走到 05 号机跟前，把书包往桌上一放，坐下了。
05 号机是我们店 22 台里唯一一台我从来不往外报的。耳机是好的，别的机子都缺一个耳罩，剩半拉，声音发闷。这台我留着。
这台机子我给她留了半年多。有客人要坐，我就说坏着。坏着这两个字我说了多少回，自己都记不清。有人信，有人不信，不信的坐隔壁那台，坐下了还能听见这边的耳机声，就回头看我一眼。我看我的登记本。
年刚过完。红纸还糊在卷帘门上，五金店门口那一堆鞭炮壳子扫了两天没扫利索，风一大就往马路对面飘，飘进粮油店的面袋子。邮局门口那两串灯笼还亮着，一串坏了半截，剩下那半截白天也亮。理发店的小工把红纸撕了一半，留着另一半，说是图个吉利。我坐在最里头那排 18 号机，桌子腿短一截，得垫。
南头那几家歌厅过了十五才开门，一开门就有人说不干了。她过完年来得比年前少，隔两三天来一趟，后半夜来，坐一个钟头，两块，天快亮走。坐下来先在桌子底下弄一会儿，开一个免费邮箱，看一眼，关掉。走的时候把椅子推回去。她那两个字在登记本 3 月这一页上也排开了，一行一行，笔画压得很轻。
街上的人也比年前少。年一过，外出打工的就往外走，解放路上一趟一趟的班车，站牌底下堆着蛇皮袋，堆一天，一天就空了。
我先说那天下午。
她穿一件蓝棉袄，袖口翻着，露出里头灰的毛衣。书包是帆布的，一边带子用线缝过。她坐得笔直，两只手放在膝盖上，不看屏幕，看楼梯口。
我走过去，跟那女孩说：这台有人。
她说：我等我姐。
我说：你姐是谁。
她说：她天天坐这儿。
我没话说。这几个字——05 号机我从来没往外报过，这台机子谁天天坐，全店就我知道，还有她。
我把话咽下去，去给 12 号机换网卡。她坐了一个多钟头，书包搁在桌上，没打开。天快黑了，她背上书包走了。椅子没推——全店就她姐推，她没学。
第二天下午她又来了。这回她从兜里掏出一张五块的，拍在柜台上。
她说：我想上一个钟头。
我说：学生不上。
她说：我不是上，我查个东西。
我说：查什么。
她说：查分数。
我说不清当时为什么，我给她开了 11 号机，一个钟头，两块，找了她三块。五块我拆开，两块进铁盒，三块还她。可账面上我没写。登记本 11 号机那一行，我空着，名字那一格也空着。
11 号机挨着墙，屏幕冲着墙那边。开机要等，Win98 那面蓝天白云慢慢铺开。我站在旁边看她手放上去——她手比我还熟，鼠标不用拖，动得挺稳。
她坐下来，开了一个网页，看了好一会儿，从书包里拿出一个本子，低着头抄。抄完把网页关了，坐着等时间。坐足一个钟头，走了。椅子还是没推。
我从她后头走过两回。头一回她在看一个学校的网页，绿底，字小，一页拉得很长；第二回她已经在抄了，本子是横杠的作业本，抄的时候左手按着纸，右手写，写得很快，一行一行不抬头。
第二天中午老板上来收钱。他先数铁盒，再翻登记本，两下对上了——那两块我算在包夜的数里，他没看出来。钱的事他没提。他绕到 11 号机那边，弯下腰，从键盘边上捡起一样东西。
一支自动铅笔。粉的，笔头上一个塑料卡通猴。
他捏着笔，举到我眼前，问：这台昨天谁坐的。
我说：没人。
他说：那这笔谁的。
我说：前两天哪个客人落的吧。
他说：11 号机前天坐的是打 CS 那四个，都是男的。
我没接话。
他看了我一眼，把笔放在柜台上，没拿走，下楼了。
他下楼的时候，我听见他在楼梯拐弯那儿停了一下，脚在铁板上挪了半拍，才接着往下走。
又过了两天，我蹲在柜台后头捡掉下去的一个鼠标球，看见柜台腿边上躺着一张纸，折了两折，一半压在柜台底下。
我把纸抽出来。是一张复印件，那种复印件特有的灰。
抬头印着字：南边，某县第×中学。年级栏：初三。
姓名栏：陈小娥。
底下是一科一科的分数，红笔一栏一栏标过，总分后头画了一道线，线边上写着名次。
语文、数学、英语、物理、化学，一栏一栏往下排。最好的一栏是数学，红笔在旁边多画了一道。有两栏的分数被红笔圈起来，圈得比别处重，纸都快破了。
最下头家长签字那一栏，签着三个字。
苏小满。
三个字写得不快，笔画收得很紧，像是怕写大了占地方。笔画压得很轻，压不穿纸。那三个字我认得，认得了一个多月——从她拿红绳把钥匙还回来那天起。
我把纸举起来对着灯。背面是空的，什么也没有。
我又把纸放平，从头看了一遍。姓名那一栏底下还印着一行小字，是学校的全名和年份，字小得发虚。年份是去年。
我又把登记本翻开，翻到 3 月。05 号机那一栏，”小曼”两个字一行不缺。她每一回来，都是她自己写，写了半年多。
往前翻，9 月、10 月、11 月、12 月、1 月、2 月，一页一页，全是这两个字。几十行，一行没换过写法。
一个人能在登记本上写两个字，又能在一张成绩单下头签三个字，这里头总有一个是后来才有的。
哪一个是后来的，我不知道。
那女孩再没来。那几天楼梯口一响，我就抬头。上来的都是熟脸。
陈小曼还是隔两三天来一趟，后半夜来，坐一个钟头，两块，天快亮走。她没提过她妹妹。我也没问。她坐下还是在桌子底下弄一会儿，走的时候还是把椅子推回去。
那支自动铅笔在柜台上搁到第四天，不见了。老板中午来收过钱，客人也来来去去过，我不知道是谁拿走的。
那几天我心里搁着事，擦桌子擦得比平常仔细，每一台的键盘都掀起来摸一遍。摸到 05 号机的时候，我多停了一下。
后来我坐到 11 号机上，把上网记录翻出来看。头一条留的是下午那阵的，一个学校的网页，南边一个县中的主页，拉到底，字小得发虚；底下还有一条，是查分数的。再往下就没了。我把它关上，没删。
那张复印件我没地方放，折回原样，夹在登记本最后一页。登记本我每天翻，翻到底就得看见它一回。下回她要是再上来，我不能保证我还什么都不问。她要是问起那支笔，我就说没看见。
1 | 【备注】 |