两百页
老板从市里回来，车斗里搁着一台电脑。
年后开张是初八。天冷，煤球一天烧两筐，玻璃上结一层水汽，谁进门都得先拿袖子擦出一块来看里头。角落里那台电暖器管子红起来有一股焦味，是老崔家的。
还是 22 台机。05 号机在最里头靠着墙，黑着，侧板上那张纸还贴着，角翘着，底下的漆让我揭起来看过一回。桌上一个铁皮杯子，掉了漆，杯口那道缝拧不严。我每天早上接一回热水，夜里倒掉，第二天再接，没人喝。从年前那台机子被撂下算起，它已经黑了一个多月。它那把椅子的螺丝上还挂着一根丝，浅灰的，她没弄下来，我也没动。
老板一本一本买，一本两百页。手上这本写到还剩三十来页，页脚让手汗磨得发软，一翻就卷。我照旧每天描一遍格子，铅笔削得尖，描出来的线细。机房那间小屋还是老样子，行军床支在窗底下，床底塞着一双雨鞋，两台报废显示器摞在墙角，一台的风扇叶还挂着。柜台第二个抽屉里搁着我自己的东西：一把不是店里的小螺丝刀，一页折了两折的手写稿，还有一张对折过两折的纸。
正月底那天下午，老板把电脑搬上楼。
跟着来的是一个三十来岁的男人，皮夹克肘上磨亮了，手里拎一只装光盘的拉链包，包提手上挂着一截塑料牌。他上楼先看了一圈机子，没问价，直接蹲到柜台底下看线，把电话线捏在指头中间搓了搓。
那人装了一下午。他把每台机子的机箱后面理了一遍，给显示器贴号，号是新印的，白底黑字。天黑前他在墙上贴了一块牌子，红底，四个字：出示证件。那是老板的字，往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截。原先那块禁止未成年人入内的牌子没揭，新牌子贴在它上头，压着两个字。
他从包里摸出一张软盘，插进那台新电脑，屏幕上跳出来一个方框，他一格一格填。填完让老板看。老板看了半天，问：上座率在哪一格。那人点给他看。老板说：行。
他又问：收钱那一步怎么弄。
那人说：点开机，选时长，钱你收着，系统自己记。
老板说：那我一天少掀一回铁盒了。
那人笑了，说：铁盒您照掀，机器认的跟手写的对不上，还得靠您。
光盘盒上贴着一张撕了一半的标签，印着别的县一家网吧的名字。那人说：这软件拿去装十家都成，就一个条件，名字得改。
老板站在门口看了一会儿，说：以后不用本子了。上机在电脑上点，交钱还是交我。
他说完，把登记本拍在我面前的台面上。
他说：你把这个上头的东西，一笔一笔弄进去。
那人要本子。他说上一年的本子他们那边要收，回去建会员表。
我说这一本还在用。他说那你给我一本去年的。
柜台底下那摞旧报纸里头，压着上一本。我趁他下楼接水，把手上这本抽出来塞进报纸底下，把上一本拿上去递给他。两本封面一个样，都是老板自己裁的牛皮纸，连裁歪的那道口子都对着。上一本翻开头一页是去年秋天，纸发黄，边角让老鼠啃过一小块。递上去的时候我在心里过了一遍手上这本：后半本大半是她那些行，一页一页都是小曼两个字，后头跟着两块、两块、两块。
他接过去翻开就翻了两页，手指头在头一页的日期上停了一下。
他说：这本是旧的。新的呢。
我说：新的在柜台底下压着，我回头找。
他看了我一眼，说：你在柜台上干几年了。
我说：两年多。
他说：那你还藏。藏得住吗。
他没再说别的，把上一本塞进包里。包侧面那个兜里插着两张软盘，露出一截黑边。
老板从门口进来，走到柜台跟前，把那摞旧报纸整个掀开，抽出新的那本，搁在台面上。他没看我，只说：找着了。
那天晚上我留在店里录。那台电脑慢，键盘是新的，键有点硬，一个键按下去要弹两下才起来。录一条要点三下，一条一条往下走。名字有的是三个字，有的是两个字，有的是我编的，笔画都对不上真的人。过了半夜我录到一半，趴着睡了半个钟头，醒过来接着录。有几行的字写得生，像是换了只手，我照原样敲，敲错了删掉重敲。有一行底下洇开一小块，像是滴过水，我照着那一行的日期敲了两遍才对上。天亮前录完最后一页，我把本子合上、压平，顺手翻过来看了一眼封底。
封底内侧是一层硬卡纸，压印着两百页那个数，边上有一道折痕。
那道折痕上头有字。铅笔写的，很轻，得侧着对光才看得见。
一行一行，是日期，后头跟一个数目。有的数目后头跟着一个姓。最早一笔在头一年的春天，一个姓魏的，九块。中间有一笔四十二块六，一笔三块，一笔一块五。日期挨着日期，数目都不大。
我一笔一笔看下去。这些钱我认得。都是我没放进铁盒、自己掏了的那几笔。
最后一行是腊月里的一天，只有一个数目，后头没有名。
那些字是老板写的。往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截，最后一笔收不住劲。柜台上那张价目表的字是我的，比他的整齐，可我认得他的字。
第二天中午老板上楼，把那两本本子一起收进柜台后面那个柜子，上了锁，钥匙揣进兜里。装软件的人问他要，他说：这个不给他，我留着。那人收拾东西下楼，走到楼梯口回头说，过了正月他再来一趟，教怎么打报表。
老板锁柜子的时候我张了一下嘴，他没抬头。
那天夜里来了年后头一个客人，是楼下修车摊老杨的小舅子，要包夜。我在那台新电脑上点开机，输会员号，输他的名字，收五块。他交钱的时候把硬币一个一个摆在台面上，摆齐了才下去坐。我照着那人教的三下敲完，屏幕上跳出一行，会员号后头跟着他的姓名和押金。以前这一位我要在本子上写四行：日期、机位、名字、押金。今晚一行也没写——本子在柜子里锁着，我写不成。
到了后半夜没人的时候，我点开设备那一栏。
一列机位号，从 01 排到 22。每个号后头一个格，格里有选项：正常、维修。选维修，就不用填名字。
我把 05 号机那一格点成了维修。线我没接回去，机箱侧面那张纸翘着我没揭。
本子上头一行也没录进去。那一栏里画着一个问号，软件认不出问号。她那些行也没录进去——她那一格从来没有号。
机房墙角那台报废显示器的壳子里，还搁着年前有人落下的那张纸。我到现在没动它。
第二天老板下楼之前，站到那台新电脑跟前，点了一下鼠标，屏幕上跳出一列机位号。他从上往下看了一遍，看到最里头就没再往下看，说了一声行，下楼了。05 号机那一格他看过去了，那一格里写着维修，两个字，跟旁的一样大。
1 | 【备注】 |