一个号
她上楼从来不往柜台这边看。那天她先走到柜台跟前，站住了。
她把一张纸从台面上推过来。纸折过两折，边角压得平平的，像是一路揣着来的。
她说：那一栏，你替我填上。
我得先说那一栏是什么。九月头上查过一回夜之后，老板弄来一截铅笔，让我在登记本每一行底下描格子，一个人一个格，写证件号。描格看着轻省，其实费铅笔，一天描一遍，一天削两回。削下来的木屑我拿嘴吹到柜台底下去，吹不干净的就拿牙签从键盘缝里往外拨。那截铅笔还被人借去记过一回电话号码，还回来短了一截，笔帽上多了两个牙印，是咬的。我没跟人计较，机子还得给人开着。
柜台在楼梯口，我的机子在最里头那排 18 号，有人上楼我就过来。自打开学，后半夜店里就空了。晚饭前后还坐得满，一到十点以后，学生天黑散尽，走的走，剩下包夜的坐一排，一人一台坐到天亮。收钱、登记、开机、给 06 号机拍一下，是我一晚上的活。03 号机上的老张也来，坐下就开 OICQ，一个头像，看半个钟头。包夜那排里有个胖后生，拿键盘倒过来磕烟灰，磕出一小堆烟丝，磕完正过来接着打；我看见了没吭声，键盘是他自己那台的。
她隔四五天来一趟，后半夜到，坐十几分钟，天快亮走。两块压在台面上，是她自己从兜里数的。进门先在楼梯口站一下，等眼睛适应了，再往里走。秋天她换了薄的，浅灰的袜子，裙角扫过楼梯口那一级。有一回袜口那儿勾了一道，没换，拿透明指甲油点住接着穿；点过的地方绷着，发亮。她随身那个小瓶塞在包外头的兜里，坐下先摸出来，低了头，手在桌子底下弄一会儿。
她坐的那把椅子是去年冬天我从 18 号机挪过来的，坐垫不塌。
登记本上她那一行写的是小曼两个字，写得慢，横平竖直，收笔的地方停一下。别的都空着。证件号那一格，描上以后只填过一回——查夜那晚让人盯着填的，一串我自己随手写的号。人一走我就擦了，纸上剩一道印子，第二天描格的时候顺手压了过去。
那天她推过来那张纸上是一串号。圆珠笔写的，写了又描过一遍，描的那道比底下那道重，纸背都起了沟。我数了一下，十八位。
我说：这不是她的号吧。
她没答。她说：你那格不填，人家老问。
我说：这号是谁的。
她还是不答，把手从台面上收回去。我的手指头还压在纸角上，纸在她那边动了一下，没抽走。两个人的手隔着一张折过两折的纸，谁也没碰着谁。过了一会儿她把手松开，说：你拿着吧。
她说完就去 05 号机那边坐了。开邮箱，看了十来分钟，关掉。走的时候把椅子推回原位——全店只有她推。
她走之前拿袖子把 03 号机那边的桌角擦了一遍——老张那台。她每回来都擦，没人让她擦。
那天夜里我把纸摊在灯下，一位一位看过去。前六位是我们县的，后头的我看不出是谁。纸的原样我也看了：折过两折，折痕一道深一道浅，深的那道已经起了毛，看得出来揣了不少日子。我拿铅笔头在纸边上把那六位记了一遍，又擦掉了。头一遍填下去的是什么，我自己也说不清。那地方空了大半个月，看上去像缺了一块。
过了两天她又来。进门头一眼没看 05 号机，先看的柜台。我把本子翻到她那一页，推过去一点，让她看得见。那一格还是空的。
她看完，说：不填也行。
那天她坐了不到十分钟。烟灰缸里的灰她顺手倒了，用过的纸巾捏在手里带下楼。楼下粮油店的收音机那两天没响，一响就是戏。
第三天中午，老板掀开铁盒数完钱，把本子抽过去翻。他翻得慢，一页一页，翻到 05 号机那一行，拿手指头在那一格上按了按，按完抬眼看我。
他说：这一栏明天我翻还空着，那台就关了。
他把本子丢回柜台，下楼吃饭去了。
那天下午老崔上来借电话，打完站在柜台边上，眼睛落在摊开的那一本上，说：那一栏还空着。
我说：她这两天没来。
他说：人家不管她来不来，人家管格子里有没有字。你把电话费记我头上。
他借完电话下楼了。我把本子合上，又摊开，又合上。
那天夜里没人。后半夜雨点子打下来，一阵密一阵疏，敲在窗上。我把那张纸摊在台面上，照着一格一格抄。铅笔尖拿牙咬出个斜口，写出来细。抄到第七位的时候楼下一辆车过水，我停了手，等那声响过去，接着往下抄。抄完把纸对折又对折，塞进柜台第二个抽屉，本子照原样搁回去，页边对齐。
第二天中午他照旧翻本子。翻到那一页，他停了一下。
他说：她来了？
我说：来了。
他说：我昨天在楼下坐到后半夜，没人上楼。
他把手指头点在那一格上，说：这个号，是你的。
我说：我瞎写的。
他说：九月里我到所里签字，人家把那张单子摊在我面前，我一个号一个号看下来的。你这上头写的，跟你那晚跟人家说的，一位不差。
我说：那我一急，随手写的。
他说：随手写的也是你自己的。名字写的是小曼，号是你的。出了事，我找你。
他伸手把那页的纸角捏了一下，没揭，转身下楼了。
那天夜里，我把纸从抽屉里拿出来，摊在灯下。
本子上她那两个字也摊在同一盏灯底下。两个字是她写的，慢，笔画直，收笔停一下。纸上的号不是她写的。
往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截，最后一笔收不住劲。
老板的字。
我把纸翻过来，背面是空的。我又照原样翻回去，折了两折，折痕照着原来的走，一道深一道浅，折完跟刚推过来的时候一样。压在台面玻璃角上那一会儿，玻璃底下那张价目表露出一个角，是我写的，字比他整齐。楼梯口墙上那块禁止未成年人入内的牌子也是他写的，那会儿他说，这几个字要贴高一点，让人一上楼就看见。
那天她在柜台跟前站住、把纸推过来的时候，我以为她是来求我办一件事的。
她进门头一眼先看柜台，也不是看我。
那一格我没擦。填上的号就那么搁着，铅笔写的，底下是小曼两个字。
隔了四五天她又来。进门头一眼还是先看柜台。我把本子翻到那一页，转过去给她看。她看了一会儿，说：填了。
我说：填了。
她说：那台别关。
我说：不关。
她把桌上一张用过的纸巾捏起来，走到楼梯口，回头问了一句：你叫什么。
我说了。她跟着念了一遍我的姓，念得不准，自己重念一遍，说：记住了。
我说：你记住干什么。
她笑了一下，说：随口问问。
她下楼的时候在第二级台阶上停了一下，像是要说什么，脚又往下走了一级，没回头。
她下楼以后，楼梯口那盏灯我留着没关。纸对折着，压在第二个抽屉最底下，那把抽屉的钥匙，老板也有。
1 | 【备注】 |