一根手指打字的人
老张是我们这儿年纪最大的客人。他其实不老，四十二，但在这个店里，过了三十就算老人了。
县里的纺织厂前年散的。几百号人一起领了买断钱，一人一万二，领完那天厂门口有人放了一挂鞭，放完大家就散了。老张也领了。他那笔钱是什么时候花完的我不知道，反正 2001 年冬天起，他就不怎么买烟了。
他每晚二十点半前后到，坐 03 号机。一小时，两块。
我们店二十二台机，他只认这一台。03 号机靠西墙，背后一根水泥柱子，屏幕右下角有一道划痕，那是开业那天搬机子磕的。这台机子其实有毛病——天热的时候显卡风扇响，坐在那儿能听见嗡嗡声，别人都躲着坐。老张坐得像上班一样准，一天不差。
他上网只做一件事：开 OICQ。
那个登录界面现在你们大概没见过，一只小企鹅，一行号码，一行密码。老张打字用一根手指——右手食指——一分钟八个字。他按得很慢，一下，一下，像在敲一枚很钝的钉子。他从来不遮密码，我在 01 号机后面全看得见：六个数字，是他生日。
我们全店的密码我都看得见。这不是本事，是位置。01 号机在楼梯口，屏幕朝着全场，我坐着收钱、开机、关机，一天要往那二十几块屏幕上扫几百遍。所有人的密码都是生日，所有人的生日都是六个数字。我十九岁那年就明白了一件事：这世上没有秘密，只有没人看。
老张有秘密。但他那个秘密藏不住。
他登进去之后不先打字，他先看那个头像亮不亮。
那个头像挂在列表第一行，灰的。灰的时候他就靠回去，从兜里摸烟，抽一根；抽完了用鼠标点一下刷新，还是灰的，再摸第二根。一亮，他就坐直了，两只手都放到键盘上——实际还是只用右边那只——开始打。
我看了半年才看明白：他不是等人跟他聊天，他是等人上线。上线就够了。有几回那头像亮了十几分钟，他一个字都没打，就那么看着，看完整个人就松下来，站起来下机，走的时候脚步都比平时快。
我问过他一次。那天他下机，我把两块钱找给他，我说，叔，你天天等谁呢。
他愣了一下，说：一个老同事。
我说：哪儿的。
他说：南边的。
然后他就走了。我再没问过。这是我们这行的规矩：你可以看，不能问。你要是一天问几十个人“你怎么了”，这店一天都开不下去。
2001 年 3 月，他变了。
先是时间——他提前到，二十点就来了。然后是一小时变两小时，但他不坐满，坐一个小时零几分钟就走。再就是钱。
三月初有天晚上他掏钱，掏了半天，摊在手心里数了两遍：两块一毛。他说：小刘，我今天钱不够，欠你一毛行不行。
我们老板的规矩是概不赊账，一块钱也不行。他挂在嘴边的话是“这店是我拿命开的”。我要是让客人欠了，被查出来一次扣二十。
我说：行。
他说：明天带来。
第二天他带来了。
到三月十号，他欠我一块四。
我没跟老板说，也没打算要。那会儿我一个月四百，管一顿中午饭，睡机房的行军床，一块四对我是什么概念呢——两顿泡面，或者三根烟。不多。但我知道他掏出来的两块钱是数出来的，这个区别挺大。
三月十四号那天晚上，店里就我一个。
我们店挂的是二十四小时，白天老板来两个钟头收钱，剩下都是我。我睡机房，半夜起来看一眼猫的绿灯，那是我的活儿。
二十点三十七分，老张来了。
他上机，登录，然后——
那个头像亮了。
真的亮了。我在 01 号机隔着两排 CRT 能看见那个绿点，圆圆的，就挂在他屏幕右上角。
老张整个背都直了。
他开始打字。
从 01 号机这个位置，能看见所有人的屏幕——不是偷看，是角度，CRT 的屏幕是鼓的，稍微偏一点就什么都看得见。平时我不看内容，人家打什么字是人家的事。但那天我看得比平时久。
他打得很慢。一根手指，八个字一分钟。屏幕上出来一句，删了，再出来一句，又删了。
删了大概二十分钟。
二十一点零几分，他停下来了。手搁在键盘上不拿开，光标在那儿闪。一根烟抽完了没点第二根，他就那么坐着，坐了有四五分钟。
然后他按了回车。
我这个角度看不见他发的是什么，屏幕是侧对着我的，我只能看出那行字很短，三四个字的长度。
三分多钟以后，那个绿点灭了。
不是下线——正常下线那个企鹅会先转一圈再变灰。是直接从列表里消失的，列表第一行换成了别人的名字。那就是对方把他删了。
老张坐着没动。过了大概半分钟，他把显示器关了，关机，站起来。
他走到我这儿掏钱。掏了很久，掏出一张两块的、一张一毛的、两个硬币，摊在铁盒边上。
他说：今天多打了十分钟。
我说：三毛，算了。
他说：该多少多少。
他数了三个一毛的硬币，一个一个放进铁盒，放完说了句谢谢，下楼了。
那天晚上我在登记本备注栏里写的是：03 号机，正常。
那本本子你们没见过——牛皮纸封面，卷了边，一页能记二十来个人。最后一栏叫“备注”，本来是留给设备问题的。我平时写的就是那些：键盘缺个角、鼠标球丢了一个、机箱有异响。这栏是给老板看的，他月底翻一遍，翻完算这个月坏了多少东西。
我不会在这一栏写别的。写了被他看见，这店我就不用干了。
那之后他不是不来。他还是来，二十点半，一小时，两块。他不提前到了，也不再看那个头像——列表第一行空了几天之后，填上了别人的名字。他就那么坐着，看一会儿屏幕，下机。
四月他还来。
五月来得少了，隔几天一次。
六月他不来了。
我知道他去了哪儿。县里在城东头开了个劳务市场，早上四点半就有人蹲在那儿等车，蹲到七点，来的车挑人。有一阵子我上早班——我值你们说的那种“早班”，就是凌晨四点给包夜的人下机，五点开门，现在我说这个干什么。
八月十五那天我在街上碰上他。
他在卖冰棍。白木箱，上头盖一床棉被，靠在一辆二八自行车边上。他站在百货大楼的台阶下，脖子上搭条毛巾，人黑了一圈。他没看见我，我也没喊他。
我走过去买了一根冰棍，五毛。他找钱的时候抬眼看了我一下，说：哎，是你啊。
我说：叔。
他把钱找给我，一分不少。
他没提那一块四。
我也没提。
我拿着冰棍往回走，走了半条街忽然想起一件事：他那天在键盘上打的那三个字，我这辈子都不会知道了。
我本来可以知道的。
我在那个位置坐了一年多，几百个人的屏幕从我眼前过去。那天我只要把头往左偏两公分——两公分，就一点点——就能看见。我没偏。
我到现在也说不上，我是想替他留着，还是我自己不敢看。
1 | 【备注】 |