她在北京
23:30 以后来包夜的女客人，我们店里一年也就两三个。
林小雨是 2002 年秋天来的。她穿得比县城的人讲究，但也说不上多好——就是那种你在街上会多看一眼、看第二眼又觉得没什么的衣服。她进门之前会在楼梯口停一下，把脚上那双高跟鞋脱了，从包里换出一双布鞋，再上楼。所以她走路没有声音。
她每次 23:40 前后进门，从不早，也不晚。
她只坐 13 号机。13 号在中间那排的第二台，正对着楼梯口，谁进门她第一个看见。包夜五块，她基本不玩游戏，只开一个聊天室。
她打字特别快。快得不像我们这儿的人。我们店里打字最快的是打 CS 那几个，敲键盘跟敲鼓一样，但那是乱敲。她不一样，她一下是一下，几乎没有停顿，像有人在她手上替另一个人活着。
我是在 01 号机听她敲键盘的。隔着两排 CRT，那种声音我到现在也忘不掉。
她包夜从来不睡。别的包夜的人到三四点就趴下了，有的把两把椅子拼起来躺，有的干脆睡在机箱上。她不。她一晚上一直坐着，背挺得很直，中间会站起来走到窗边站一会儿，再回来。天快亮的时候她去一趟洗手间，回来的时候脸上补过粉——她是要赶着去上班的。
她那个包我见过几次，放在腿上，拉链拉开一点，里面塞着一包湿纸巾、一个塑料镜子、一双叠好的布鞋。
她在聊天室里说她住在北京。说她做设计。说她住的地方楼下有一条河，冬天会结冰，结冰的第二天她一定会早起去看，因为冰面上没有人。
有一晚她聊到中途停了很久。她打字打了一大段，然后按全选，删掉，重新打了一遍，又删了。屏幕上只留了一句话的开头，光标在那儿闪。她抽了半根烟——她也抽烟，抽得很慢。
最后她只发出去两个字：好的。
我那天晚上就在想，她到底是在跟谁说话。
三天以后，下午四点多，来了一个男人。
外地口音，不重，但一听就不是我们县的。他站在楼梯口没往上走，问我：有没有一个姓林的姑娘。
我说：我们这儿不记姓。
他说：短头发，瘦瘦的。
我说：我们这儿人多。
他站了一会儿，又看了一眼楼上，走了。
那天以后，林小雨三天没来。
第四天晚上，她来了。
她一进门就往最里面那排走——那排的机子旧，慢，屏幕还有点偏色，但背对着门。谁坐在那儿，都得回头才能看见楼梯口。
她把五块钱放在柜台上，说：那台。
我说：哪台。
她说：最里面那台。
我说：19 号，慢。
她说：就那台。
从那以后她就一直坐 19 号机。我什么都没问。我只是做了一件事：13 号机那把键盘是软的，敲起来声音小，我把那把键盘拆下来，装到了 19 号机上；13 号机换了一把新的。
然后我在登记本上把 19 号机写了“停用”。
我们店的登记本是给来查的人看的。上面如果有人问起机位，我就说 19 号机网卡坏了，正在修。机位停用，就没人在那儿安排客人，她两边都是空位。
这事我担着。要是让老板知道我谎报一台机能用，我这四百块就得重新找地方挣。
10 月，她来了八次。11 月来了六次。
11 月中旬的一天半夜，一点多，楼下有人喊。
我们楼下是粮油店，粮油店门口是街，晚上十二点以后基本没车。那个人站在街上，仰着头往上看，喊了一个名字。
喊的是三个字。
那三个字不是“林小雨”。
我们店里当时有十几个人，包夜的，趴着睡的，打游戏的。那个名字一喊出来，二楼有几个人抬头了。我也抬头了。
我没往 19 号机那边看。我先下楼了。
我下到一楼，出了门口，站在台阶上。那个男人三十来岁，酒气很重，扶着自行车把，还在往楼上看。
我说：找谁。
他说：找人。
我说：楼上没这个人。
他说：你认识她。
我说：我们店一天几十个人，我谁也不认识。
他看了我几秒。他嘴里还念了一遍那三个字。
我说：我们店没有这个人。你要是再喊，我打电话了。
他骑上自行车走了，车把歪歪扭扭的，出了巷口。
我上楼的时候，先往里面那排看了一眼。
19 号机是空的。人不在座位上。
她在窗边。
那是她第一次站到窗边。我们店朝街那面有两扇窗，一扇在 03 号机旁边，一扇在中间。她站在中间那扇窗后面，一只手按在窗框上，头往下看——看街上。她站了很久才回座位，回去以后半个钟头没打字，就那么坐着。
11 月下旬以后，她来的次数少了。12 月三次，1 月两次，2 月一次。
春节期间她没来。
三月底她最后一次来。
那天她包了夜，但一整晚没开聊天室。她开着记事本，打了很多字，删了很多字。天亮的时候，屏幕上一个字都没留下。
六点二十，天刚亮，她下机，走过来结账。
她把五块钱放下，又找了五块钱出来，一起推给我。
她说：帮我留着这个位置。
我说：好。
我说：你去哪儿。
她说：走了。
我说：去哪儿。
她说：北京。
我说：北京好啊。
我这句话说得挺自然的，因为她在网上说了半年，我天天听着——北京，设计公司，楼下有河，冬天结冰。
她笑了一下。她说：你也信啊。
然后她走了。她还是先上楼时那双布鞋，下了楼才换回高跟鞋，我隔着窗子看见她在粮油店门口换鞋。
那五块钱我记在了本子上。备注栏写的是：19 号机，预定。
四月，非典，全县网吧停业，我们店关了一个月零六天。五月下旬重开，生意清淡得厉害。
重开第二天，我打扫。19 号机三个月没开机了，我按了电源，屏幕亮了，进系统之前跳出一行提示，说是非正常关机，要不要检查。我点了不检查。
我打开了这台机子的“我的文档”。
里面有一个文件，叫“新建文本文档.txt”。创建的日期是 2002 年 10 月。
点开，里面是三页。
第一页抄的是地铁站名，一行一行，抄得很整齐，字与字之间留着空格——西直门、积水潭、鼓楼大街、安定门。第二页接着抄，东直门、亮马桥、国贸。第三页只有四行，抄到一半停了，最后一行后面多了一个空格，没有字。
她抄了半年。每次包夜，她都在抄这个。抄在网吧的机子上，抄完不删，下次接着抄——她大概以为这台机子是她一个人的。
我把这个文件拷到了一张软盘上。
那张软盘我放在库房第三个抽屉里，跟 19 号机那把软键盘放在一起。抽屉里还有 03 号机换下来的光驱、半卷缠网线用的黑胶布。
1 | 【备注】 |