后门
2002 年 11 月 15 号，条例施行，网吧不许未成年人进。
前一天老板找人把牌子挂上了，红底白字，挂在楼梯第一个台阶的正上方，抬头就能看见。挂了以后他退到街上，仰着脖子看了半天，说这两个字太小。
15 号当天县里来查过一次。三个穿夹克的，掀了卷帘门上来，站在楼梯口往上扫了一圈，最后那个说：登记本拿出来。我把本子递过去。他翻了两页，说：身份证都登了？我说都登了。他说：行，别让我再来。
他们走了以后，老板从库房出来，站在我旁边看了我一会儿，说：后门开着。
我们的后门在巷子里，一扇铁皮门，推开是一条堆着煤球和自行车的小巷。巷子出去就是建设路，白天是菜摊，晚上没人。这扇门是消防通道，本来不许锁死，等于永远留了一条缝。整条街初中的孩子都知道它——他们比大人更清楚哪扇门是给谁开的。
16 号下午四点半，我下楼把后门推开了半扇。
四点四十，第一个孩子进来了。
跟我差不多高，穿一件蓝白校服，上衣没扎进裤子里。他上楼的时候没看牌子，直接走到柜台前面，把一块钱的硬币放下，说：看看机子。
我说：哪台。
他说：空的都行。
我说：最里面还有。
他去了倒数第二排。那排是 07 号机那一列，屏幕朝墙，背对着全场。
他后来天天来。
我慢慢摸清了他的钟点：四点半到，七点五十走，两个小时四十分钟。他从来不喊，从来不砸键盘，到点自己站起来关机。他填登记本只写押金，名字那一栏永远空着，我也不问。我一问就得写，一写就成了证据。
他跟别人不一样。他上网不玩游戏。
我第一次站到他背后是因为他敲键盘的声音——他敲空格特别重，一下一下的，07 号机那个空格本来就有点松，他一敲，整个键盘跟着响。
屏幕上是一个网页，字很小，我看了两秒才认出来：市第一高级中学，招生简章。
他挨个看。招生计划，历年分数线，住宿条件，学费。看完一页点下一页。有一页打不开，他刷了三遍，最后把网址记在了自己带的作业本上。他没抄在机上，他抄在本子上。
我问他：你初三？
他说：嗯。
我说：想考市里？
他停了一下，说：县里不好考，分不够。
我说：哦。
然后他就接着看了。他这个人说话极省，一句能回答完的绝不说两句。
12 月初出了事。
那天晚上八点多，老板从外面进来，我不知道他走的是哪条路，反正他上楼的时候，那个孩子正端着泡面从后门楼梯口上来。
两个人在楼梯上照面。
老板没当场说什么，他上楼收了一圈钱，又下去了。临走的时候他把我叫到楼梯拐角，说了一句：后门关死。
我说：好。
那天晚上我把后门关了。
第二天下午四点半，我下楼，把后门推开半扇。五点，我又下去一趟，把门关上了。
第三天中午我去了巷子口那家修车的摊子。
摊子上配钥匙，三块钱一把。我跟那儿的老头说，要配铁皮门的钥匙。他看了我一眼，说：哪个门。
我说：我们店后头那个。
他配了。
晚上我把钥匙串在裤腰上，跟柜台钥匙挂在一起。老板的那把挂在他自己兜里，我配的这把谁也不知道。
从那天起，每天四点半我下楼开门，五点半再下去看一眼锁没锁，七点五十到八点之间，我坐在 01 号机那儿，眼睛盯着楼梯口。
这就是我们那会儿的玩法。你没见过那阵子查网吧的阵势——来两个人，掀卷帘门，直接登楼，动作比查酒驾还熟。所以我们店那个冬天有一套自己的信号：前门口修自行车的老杨，只要看到穿夹克的从街口拐进来，就会朝楼上喊一嗓子——他喊的是“老板，电话”，因为楼上唯一一部电话在柜台上。
所有人都听得懂。二楼二十几个人，一听到这四个字，五秒钟之内，全都不动。看片的把 RealPlayer 按暂停，打 CS 的把耳机摘了，抽烟的把烟摁了。
然后我下去。
那个冬天我下楼下去过十几次，都是下楼站在门口，看一眼街口，再上来。
只有一个孩子需要下楼去接。
1 月中旬那天晚上十点半，老杨喊了。
那天来得比平时狠。四个人，进来先看登记本，再挨个看人。我从 01 号机站起来，往最后那排走了两步，低声跟他说：库房。
他没问为什么。他站起来，拿着他那本作业本，跟在我后面。库房那扇门在 12 号机旁边，平时锁着，我拿钥匙开了，把他推进去，让他蹲在废机箱后面。我出来把门关上。
库房里没灯，堆的是这三年淘汰下来的东西——两台报废的主机，一台显示器和主机黏在一起的一体机，还有一箱装软盘的纸盒。里头有股机油味。
那四个人在楼上待了二十分钟。看了登记本，抽了三个人的身份证看，翻了柜台下面的抽屉，还问了我一句：你这有多少台。
我说：二十二台。
他说：超了没有。
我说：没有。
他们走后，我把他放出来。
他出来的时候一身灰，膝盖那儿两块黑印。他站在库房门口看着我，问了一句：
哥，你会不会因为我丢工作。
我说：不会。
其实我心里知道会。我现在也还知道会。
这件事之后老板把后门那把锁换了，钥匙他自己拿着，我手里那把废了。他还在楼梯口装了个摄像头——一千二，装完他骂了三天，骂的那个师傅。
过完年他来得少了。初三下学期，学校补课，一星期只来两次，每次一个小时，来了就查成绩，查完就走。
三月有一天，他来得早，进门的时候往我柜台上放了一样东西。
是我那把伞。去年冬天有一天下大雨，他站在后门口，两手空空，我把我的伞给他了——黑伞，柄上原本缠了一圈胶布，是我怕硌手缠的。
他把伞放下，说：我明天还你。
我说：不用。
他说：我妈把我钱收了。
那是他最后一次从后门进来。
四月非典，全县网吧停业，我们店关了一个月零六天。五月下旬重开，生意清淡得不像话，一晚上不到十个人。六月中考，七月出分。
七月二十几号的一个中午，他从正门进来的。
那时候他已经长到我耳朵那么高了，校服换了，蓝白的变成白的，头发剃得很短。他站在楼梯第一个台阶上，仰头看了一眼那块红底白字的牌子，然后上来。
他说：哥。
我说：考上了？
他说：县一高。县里的，不是市里。
我说：哦。那还来吗？
他说：我妈说上高中不许来了。
他把那把伞放在柜台上。我打开看了一下，伞骨断了一根，是左数第三根，他从伞里面用黑胶布缠了两圈，缠得很平整，比我自己缠得好看。
我说：断成这样你还修。
他说：还能用。
他把剩下那半个小时上完了。八点，他从后门走的。
——那时候后门那把锁是老板的，我没钥匙了。可是那天下午四点半我到楼下，那扇门我是虚掩着的，一直就没关。
铁皮门关上的声音我到现在还记得。那扇门很沉，关上以后，巷子里会回一声。
那天晚上打烊，我坐在 01 号机前面，把登记本翻到最后一页。11 月那一页，07 号机的记录一直是空着名字的，一行一行，全是空名。
我在备注栏写了一句。
1 | 【备注】 |