包夜的第 11 天
2002 年 9 月，我们县城只剩两件事：单位分房和《传奇》。
那年我们刚把 ISDN 换成 ADSL，512K。一下子从慢得可以变成快得吓人——下载一首 mp3 只要十分钟，全店为这个欢呼过一回。二十二台机，最多的时候十九台在跑《传奇》，剩下三台打 CS，还有一个是我，在查怎么给网卡装驱程。
包夜的时候，一整条街就我们二楼亮着灯。二十二块 CRT 一起发蓝光，从楼下往上看，那扇窗户像一块正在发烧的屏幕。
12 号机在最里头，挨着库房那扇门。这台机子其实不快，班里的孩子都嫌它旧，但它有一个别处没有的好处：从楼梯口看不见它，从门口也看不见它。谁坐那儿，得走到最后一排才知道有人。
我把这台机默认留给包夜的固定客。
王超是 9 月 9 号来的。县中高一，个子小，书包比人大，坐下来要先把手表摘了放在机箱上——他有块电子表，灰色的，塑料壳，秒针走得比真的准。那天晚上十点五十，他站在我柜台前面，问我包夜多少钱。
我说五块。他说：能到几点。我说六点半。
他从书包里掏钱，掏出来五块，是两张两块加一张一块，叠得很齐。
他坐 12 号机。
第二天他又来了。第三天也来了。
我一开始没在意，《传奇》那阵子谁不包夜。到第五天我看出来了——他不是隔一天来一次，他是天天来，一天不落。他几点到？二十二点五十。几点走？六点半。中间八个小时，一根烟不抽，一碗泡面，两毛钱一壶开水。
到第 8 天，我站在他背后看了一会儿。
他白天上课的。他书包里那本数学试卷，我看见过，卷子角上写着日期，是当天的。我就想明白了：他早上六点半从这儿走，走到县中要二十分钟，正好赶早读。早读补觉。
第 8 天晚上我给他下机的时候问他：你白天不困啊。
他抬头看了我一眼，说：困。
我说：那你回家睡啊。
他说：家里没电脑。
然后他把泡面碗端起来，把汤喝完了。
——说到泡面，我们店里墙上贴过一张纸，是老板用记号笔写的：“请勿将泡面汤倒入机箱。” 这不是开玩笑。上个月真有个客人，吃完了嫌碗碍事，图省事往机箱散热孔里一倒，第二天那台机子开机就冒烟。我拆开擦了一晚上，擦出半斤油。老板当时的处理办法还是那句：重启一下就好了。
第 11 天是 9 月 19 号。
那天我睡得不实，凌晨三点多被一声喊惊醒。
我们二楼那会儿的动静，我到现在都记得——先是有人“操”了一声，然后是一个人站起来的响声，塑料凳腿刮地板，然后是两个人、三个人的脚步，全往一个方向去。
我披了件外套出去。
十几个人围在最后一排。
王超坐在他那个位置上，屏幕的光把他脸照得发绿。他人是僵的，两只手悬在键盘上面，不敢碰。
他打出来了。
我到现在也说不清那是什么东西。我只知道它是整条街都在刷、刷了大半年没出过的那一件。有人在他肩膀上拍了两下，有人骂脏话，有人问他哪个地图爆的，还有人伸手指着屏幕念那个字的念法，念错了。
他从人堆里挤出来，跑到我柜台前面，站定，从裤兜里掏出一张五块钱。
他说：哥，我给你加五块。
我说：加什么加，你回去睡觉。
他不走。他把那五块钱往我手上塞，手是抖的。
我把钱推回去，手一偏，从他手边摸过鼠标，给他点了下机，然后重新开了一个小时。
——那一个小时是我私开的，没进账。要是装了计费软件，我干不成这事。可那会儿我们还在用本子，本子上写谁、写几点，都是我一支笔。
他坐回去，看着屏幕上一个穿着铠甲的像素小人，一晚上没再说话。天亮他走的时候，把那块电子表忘在机箱上了。
我给他收起来了。
第 12 天他没来。
第 13 天也没来。
我把那块表放在柜台抽屉里，抽屉一拉开就能看见。
第 14 天下午，一个穿花衬衫的女人上楼来了。
她没往里走，就站在楼梯口。楼梯口那个位置，能看见全场，看不清谁的屏幕。
她问我：我家王超是不是天天在你这儿上网？
我说：我们这儿不让未成年人进。
她说：那他没有来过？
我说：不认识这个人。
她“哦”了一声。
然后她问了一句我没想到的话。她问：他欠你钱没有？
我说：没有。
她说：哦。
她站了一会儿，转身下楼。她下楼的时候手是一直扶着扶手的，一步一步，走得比一般成年人慢。
那天晚上打烊，我把登记本翻出来。
九月这半个月，十二号机一共记了十四行。我一页一页找，找到王超那十一行——
前七天，他写的是“王超”，字很用力，笔尖把纸都戳出了印。
后四天，他写的是“王军”。
他自己改的。
他改的时候没人提醒他。他就是坐在那儿，拿起那支绑着绳子的圆珠笔，把名字写成了另一个。他说不定还想过，万一哪天有人来问，这两个名字对不上。
一个十六岁的孩子，坐在网吧最后一排，提前给自己准备了假名。
我把他那十一行，用指甲一行一行划了一道。
不是怕查。是那天我头一回觉得：本子上写着谁的名字，谁就真的来过。
我宁愿他没来过。
十月初的一个凌晨，他来了。
一点多，他从楼梯上来，背着那个大书包，头发长了一截，人瘦了一圈，在门口站了一下才往里走。
他走到柜台前面，看见我，把五块钱放在台上。
他登记的时候写的是“王军”。
我看着他写。我没说话，也没问他去哪儿了，也没问他妈。我按规矩给他开机，12 号机。
他坐了一夜。天亮之前他买了一碗泡面，两毛钱开水。吃完把碗端到垃圾桶那儿，倒干净，压扁，塞了进去——他现在连碗都不留了。
早上六点二十，他下机，走了。
那块电子表我没还给他。
后来呢。
后来他还来过两次，都在十月底。最后一次是十一月中旬，那时候条例已经下来了，未成年人不能进，他是从后门进来的，我给他开的机。他坐到早上，从后门走，铁皮门在巷子里响了一声。
再往后就没了。
十二月底，他妈又来了一趟。
那天是下午，她上楼，还是站在楼梯口。她比上次瘦了些，手里攥着一个塑料袋。
她说：王超在不在。
我说：不在。
她说：他以前在你这儿上网，欠了多少，我还你。
我说：他不欠。
她低着头想了一会儿，从塑料袋里掏出一张十块的，放在柜台边上。
她说：那就是不欠。
她下楼了。
那张十块钱在柜台上放了三天。我没动它，也没交给老板。第四天我把它夹进了登记本，夹在九月那一页，就是王超写“王军”的那一页。那页上有十一行被指甲划过。
1 | 【备注】 |