一个错字
2001 年秋天，我们店门口开始有人戴着安全帽上楼了。
街北头那栋楼盖了半年，工地上多的时候一百多号人。他们中午从粮油店门口过，鞋上带一串泥，很少上楼——上网要钱，他们舍不得。
老魏上来了。他四十四，在工地上带班，一百多号人分五个组，他跟两个。
他每天天擦黑的时候上来，坐 08 号机，一个来钟头，两块。他登记的时候写“魏建国”，三个字一笔一划，写得很慢，“魏”字那个鬼字旁要描两遍。我们店登记本上，写字比他丑的有的是，写得比他慢的，就他一个。
他上来只做一件事：看天气。
那年头网上能看的东西不多。我们店的 IE 首页是老板设的一个信息港，上面有一栏天气预报，点开是一张地图，全国分成一块一块，我们省那一块里有一行字。老魏就为了这一行字，每天花两块钱。
下雨不能浇混凝土，不能砌墙，不能上架子。他说过一句：一天雨，一天工钱，一百多口人。
他来的时候总带一块抹布，绿颜色，巴掌大，边上剪得一圈毛。坐下第一件事是擦屏幕，从上往下擦两遍。他嫌看不清。那两年店里没人擦屏幕，就他擦，08 号机那块屏到现在还是店里最干净的。
他还数猫。柜台下面那台猫有几个绿灯，他每回上楼先往柜台底下探一眼，数一遍。他以为灯亮得多，网就快。有一回停过电，猫只亮两个灯，他站在那儿看了半天，问我：今天是不是不行。
我没跟他讲。讲了也没用，那年头我们自己也搞不清那几个灯是干嘛的。
到 11 月，天冷了。工地要赶在封冻以前封顶，老魏来得晚了些，但还是天天来。
11 月 14 号那天晚上，他上来的时候手里拿着一张纸。
纸是从作业本上撕下来的，边上带着毛，折了四折。他把纸放在柜台上，摊开，推到我这边。
上头是一张表。
最上面一行写着“工天结算”，四个字写得挺大。下面是一行一行的名字，用尺子比着画的横线，画得笔直。名字后头跟着数字，三天的，十一的，二十七的。最下面一栏写着“合计”，底下一个总数。
他说：你能不能帮我打到电脑上。
我说：打这个干什么。
他说：东头那家打印店，打字按字收钱，一个字三分。我这一张，三百多个字。
他说这话的时候是算好了的。一个字三分，三百多个字，九块多。他上楼两块钱，纸他自己出，我帮他打，我还不一定收他钱。
我说：行。
他从兜里摸出一张软盘，蓝的，1.44M，壳上贴着一张白标签，标签上一个字也没有。
我说：软驱在 01 号机，你这盘不知道认不认。
他说：认不认你都试试。
那天晚上我打了两个钟头。他坐满两个钟头，四块。
打这种东西慢。名单上的字我认不全——他是用蓝黑墨水的钢笔写的，有几处洇了，我得问他。他就站在我背后，一个一个说。说到“王长顺”，他说这人是砌墙的，手艺好；说到“李二”，他说这人不姓李，叫李二顺，为省事都叫他李二；说到“赵连生”，他停了一下，说：这个是去年来的。
我们店的规矩，客人的东西不许留在机子的硬盘上，机子是共用的。我 01 号机 D 盘里其实是分开的，一个人一个文件夹，用名字命名——那不是给客人看的，是给我自己看的。那天我把老魏那张表存了进去，文件夹就叫“魏建国”。
打完我让他看。他从上看到下，一行一行看。
看到最后一行，他停住了。
最后一栏是他自己的名字，魏建国。后面那一栏是空的。
我什么都没问。这是我们这行的规矩：你可以看，不能问。
他掏钱，掏了三块的。
我说：四块。
他说：多的是你的。
我把两块找给他，他不要，就没找。他把钱放在台上，拿着纸下去了。
那天他那张软盘，01 号机的软驱没认，读了一会儿跳出来一句要不要格式化。我没敢格。我说你这盘不行，明天你过来，我把机子上的东西拷给你。
第二天他没来。
第三天他来了，脸有点沉。他说他把盘拿到打印店去了，人家插进去读了半天，说盘是空的。他站在柜台前面看着我，那眼神像是我把东西在手里弄丢了。
我说：盘不是空的，是那台机器不认你这张盘。
他说：那你给我弄。
我们店能写盘的软驱不多，我试了三张盘才写进去一张。写完天已经黑了。我说这回去试试。
他说他第二天下了工去印。我问了一句：印一张多少钱。
他说：一张一块五，他要三份。四块五，这个钱不能省。
第四天他没来。第五天下雨，工地歇了，他中午上来的，身上湿了半边，说打印店的人嫌盘上的东西看不清楚，让他把原纸也带过去对一遍。他把原纸留在店里了，说下工来拿。
那天下午老板不在。
店里十七八个人，都在打游戏，没一个要下机的。我把 01 号机的钥匙拔下来，柜台抽屉锁上，把老魏的原纸和他那张打出来的纸卷起来揣兜里，跑了一趟东头。
这事本来不用我跑。他急的不是一张纸，是一笔挂了一年的账，一天工钱就是一百多。可我那天就是觉得，让他自己再跑一趟，他今天的工钱就没了。
回来的时候老板在店里，坐在 01 号机前面，把当天的钱倒在柜台上数。他数完抬起头，问我干什么去了。
我说：下楼买烟。
他说：钥匙挂在抽屉上了。
我这才想起来，我锁完抽屉，顺手把钥匙挂回了抽屉上。
他说：这个月扣你二十。
我说：行。
过两天下午下了工，我去取纸。
打印店在东头，邮局过去第二家，门脸比我们店窄一半。里头一台电脑，一台针式打印机，打印机打字的时候，一行要响三下。柜台是玻璃的，玻璃下面压着东西。
老板娘姓周，三十五六，人挺利索。她把三份纸从抽屉里拿出来，用牛皮纸卷好，拿橡皮筋拦了一道。
我说：多少钱。
她说：四块五。
我掏钱的时候，她说了一句：魏建国去年冬天来过一次，也是这个。
她一边说，一边把打印机旁边压着的一沓废纸抽出来，翻了翻，从最底下抽出一张，隔着柜台玻璃推给我。
那张纸跟老魏给我的一模一样。一样的表，一样的直尺线，一样的名字，一样的“合计”。纸角发黄，中间有一道折痕，像是垫过什么。
我说：这张打错了？
她伸指甲在纸上戳了一下。最上面一行，第一个名字那里：卫建国。
她说：头一遍打成了这个。我说要不就那样吧，他不干，让我把整张重打了一遍。一个字，整张重来。
我把两张纸并在一起看。上面那张是今年的，下面那张是去年的。名单换了两个人——有两个人今年不在这儿了，又添了两个新的。中间的数字有改，有的多两天，有的少一天。可最下面那个合计，一分不差，还是同一个数。
一年了，这个数没动过。
我又看了一遍最后一行。两张纸上都是他的名字，魏建国。后面那一栏，去年空着，今年也空着。
我把四块五放在玻璃上，把那张废底稿也卷了进去。
她说：那个你还拿它干什么。
我说：垫桌子。
我把纸拿回去的时候天快黑了。老魏在店门口等着，安全帽抱在手里。
我把三份给他，说：打印店那边我认识人，便宜。
这是句谎话。
他要给钱，我不接。
他说：那我以后走的时候多坐一会儿。
从那天起，他上楼就变成坐一个半钟头。走的时候放三块钱在台上，我照规矩收——两小时四块，超时不到半个钟头加一块，一个半钟头正好三块。
多出来那半个钟头，他什么也没多干，还是看着那一行字。他大概觉得这样钱收得心安。
后面十几天他还是天天来。
过年前后工地停了，他来过两回，都是中午，上来探一眼天气就下去。
开春以后他就不来了。
有人说街北头那栋楼的钱一直没结，他带着人去了南边的工地；也有人说是他媳妇病了。我没去打听。打听来的话，多半也是假的。
五月里有一天下午，店里没什么人，我清灰。
我把 08 号机的机箱从桌子底下拖出来。底下的灰结成了一层，抹布擦不动。机箱朝桌腿那一面朝着墙根，落了厚厚一层，一个字也没有。
我找了支记号笔。
我在那一面写了一行：
2000.12.3
写完我把机箱推回去。那面贴着桌子腿，谁坐在这儿都看不见。
那天晚上打烊，我把当天的钱倒进铁盒，登记本翻到最后一页。08 号机那一行写的是：正常。
1 | 【备注】 |