丝袜女人
她那一个月里，包从来没离过手。
上厕所拎着，下楼买烟拎着，有一回 05 号机死机，我带她去机房重启，她也拎着。包是黑的，人造革，比一般女式的都大一圈，拉链坏了一个齿，用一根红绳子系着。
后半夜打传奇那几个后生私底下打赌，说她包里装的是金条。有一个拿一包烟打赌，跑过去问了一趟，回来说是衣服，还有一双鞋。那包烟输了。
陈小曼是 2002 年 9 月来的。登记本上她写”小曼”，两个字，写得很快，像写过很多遍。
别的歌厅女人进门嗓门大，不用招呼。她不一样，进门先站在柜台前头等着，等我把机位报给她。她只坐 05 号机。我们这 22 台机子里，耳机没坏的就剩三四个，05 号机是好的那个。这台机子我一直留着。
05 号机挨着 03 号机。03 号机是老张的。老张是我们这儿年纪最大的客人，眼睛不好，看屏幕要把鼻尖凑到跟前，一层油印在玻璃上。她每次来，开机以前先拿袖子把 03 号机的屏幕擦一遍。老张咳嗽得厉害的时候，她还拿自己那个掉了漆的铁皮保温杯给他倒过一杯水。
她自个儿带一小瓶透明指甲油，塞在包外头那个兜里。坐下先不急着开机，把包抱在怀里，从兜里摸出那瓶指甲油，低了头，手在桌子底下弄一会儿，弄完塞回去，开机。
有一回我蹲下去给她垫椅子腿，桌子底下暗，我看见她那双丝袜上勾了一道，勾开的口子用指甲油点住了，点过的颜色深一点。
她上机只做一件事。开一个邮箱，看一眼，关掉。
从来到走，不到一个钟头，两块。
12 月 14 号那天下午，她第一次白天来。
她平常都是后半夜。歌厅散了，两点以后才过来，坐到天快亮。那天下午三点来钟，楼梯上响起了高跟鞋的声音。
她穿着上班那件红衣服。我们这条街上冬天穿红的不多。她那件是歌厅的，圆领子，前襟上别着一块亮片拼的牌子，白天看着旧，边角起了毛。
我说：今天不上班。
她没答。她问：你们这儿电话能打长途不。
柜台上那部电话是老板从饭店搬来的旧货，米黄色，按键的，打长途先交五块押金按分钟扣。我说能打，先交五块。
她从兜里掏出一把硬币，一毛的、五毛的，在柜台上数。数到四块八。
我说：差两毛我给你垫上。
她说：不用。
她又从包外头那个兜里摸出一张一毛的旧票子，压在上头推给我。
她拨的号是南边的。通了，响了很久，没人接。她把话筒从耳朵边上拿开看了一眼，挂了。站了几秒，又拨一遍。还是没人接。
她把硬币收回去，问我：能上网不。
我说：能。
她说：我坐一会儿。
她坐了 05 号机，没开机。她看窗外。我们二楼朝街那面就一扇窗，窗台上搁着半块砖头压窗缝。楼底下有人推着一车白菜过去，白菜帮上的泥掉了一路。
坐了二十来分钟，她站起来。她把包拎起来，又放下，把椅子推回去，下楼了。
那时候店里就我一个。我在 01 号机上，隔着两排椅子看楼梯口。她出了门，高跟鞋声往南去了。
过了半分钟我才想起来：她手里是空的。
我追到楼梯口喊了一声。街上没人回头。
我回 05 号机那儿。包在椅子上，压在椅背和墙中间那道缝里。
我把它拎起来，拎进柜台，塞进了柜台第二个抽屉。
那天夜里她没来。她从来没缺过。
后半夜两点多，楼梯上来两个人。
一高一矮，都穿棉夹克。高的那个往楼梯口一站，把楼梯口堵住。他问：你们老板呢。
我说：老板不在，这儿就我一个。
他说：刚才有没有一个穿红衣服的上楼。
我说：穿红衣服的多。
他说：这么高。他抬手比了比，比柜台高出一头。
我说：没看见。
矮的那个走进去，一排一排看过去。那阵子店里坐着十来个包夜的，都在打传奇，屏幕的蓝光照着脸，谁也没回头。他走到 05 号机前面，弯下腰看了看椅子底下，又看了看椅背和墙中间那道缝。
他直起来，冲高的那个摇了摇头。
他们没走。高的那个在柜台上坐下来，屁股压着我的登记本。矮的问我：她今天下午来过没有。
我说：没有。
他看了我一会儿，说：她落了东西没有。
我说：没有。
他说：抽屉打开。
我说：抽屉锁着，钥匙在老板那儿。
他低头看了一眼那个抽屉。锁是有的，锁孔里空着，钥匙从来没往上插过——这个抽屉我从来不锁。
他没再说什么。高的那个从柜台上站起来，在店里转了一圈，走到最里头，又走回来。经过柜台的时候，他伸手在第二个抽屉上按了一下，把抽屉按进去一寸。
他说：小兄弟，包你留着。过两天我们来拿。
他们下楼了。
我把卷帘门拉下来一半，站在门后头听了半分钟。街上什么动静也没有。
我回柜台，把抽屉拉开。包在里头。我把它拎到后头机房。机房是一间小屋，堆着十来个空纸箱，我把最底下一个抽出来，把包塞进去，又拿两个箱子压在上面。
那天夜里我没睡。我坐在楼梯口的椅子上，把 01 号机的屏幕关了，键盘翻过来扣着。谁上楼我都站起来。
第二天下午，那两个人又来了。这回他们没上楼，站在楼梯口往上看了两分钟，走了。
那天夜里，我从箱子里把包拎出来。
我得知道里头是什么。不知道是什么，我就不知道该留还是该交。
我把它搁在机房的灯底下，拉开了。
里头的东西我一样一样拿出来，摆在行军床上。
半包烟。我们店门口小卖部卖两块五那种，男式的。她在这店里坐了一个月，我没见过她抽烟，一次都没有。
一只打火机，塑料的，红的。
一把小铜锁的钥匙，钥匙上拴着一根红绳，跟系包的那根一个色。
一小瓶透明指甲油，快见底了。
一个 BP 机。汉显的，屏幕窄，一条留言要翻两屏才看完。
屏幕上留着最后一条，是她没删的：
12-14 14:47，南边来电，速回。
我又往前翻。一共十一条，全是同一个传呼台发的，全是”速回”两个字。最早的一条是 11 月 8 号。
底下压着一沓纸。医院的收费单，门诊的，一张一张用大头针别在一起，边角都卷了。收款人那一栏写着陈小娥。第一张是去年冬天的，最后一张是 11 月的。
我把东西一样一样往回放。放到最后，手指头碰到包底那道衬布，是松的。
我把手探进去，摸出来一样东西。
一张照片，四寸的，边角磨白了。上头三个人：一个老的，一个男的，一个女的。女的是她，比现在小，头发是黑的，直的。
照片背面有一行铅笔字，很淡：2000.4，摄于南站。
那行字底下还有两个字，被橡皮擦过，剩下一点印子。我看了半天，没看出来是什么。
第四天夜里，她来了。
她进门先看柜台，再看我。她没问包。
她坐下，开邮箱，看一眼，关掉。走的时候，我把包从后头纸箱里拎出来，搁在柜台上。
她看了一眼，没伸手。
我说：他们来找过。
她说：我知道。
我说：他们说你还得来拿。
她把包拎起来，掂了一下，站着没走。
她说：你打开过。
我说：没有。
她说：绳头是反的。
她把包抱在怀里，站在柜台前面，说了一句：
“那天你要是真把它交出去，我就回不来了。”
停了一下，她又说：我开玩笑的。
她下楼了。
我收拾柜台的时候，在登记本旁边摸到一样东西——那把拴红绳的小铜锁的钥匙。包底那道衬布是松的，它从底下滑了出来。
我没喊她。
我把钥匙收进抽屉，把抽屉锁上了。这个抽屉我从来不上锁，这是头一回。
第二天夜里她又来了，照旧开邮箱，看一眼，就走。后来她一直来。
那两个人后来又来过两回，站在楼梯口往上问一句，没上楼。
我一直没把包的事跟老板说。
1 | 【备注】 |