位置
柜台第二个抽屉，我头一回上了锁。第三天，老板夜里上楼了。
他在这个店从来不上夜班。白天中午来一趟，收钱，看看上座，走。夜里的事全归我，烧水、扫地、给包夜的人泡面。
那一趟他上来，是为了 05 号机。
05 号机是我们店 22 台机子里唯一一台我从来不往外报的。耳机是好的——别的机子都缺一个耳罩，剩下那半拉声音发闷。这台我一直留着。
我在 01 号机上坐着。01 号机在楼梯口，挨着柜台。老板开业第一天跟我讲过一句：收钱的地方要能看见全场。这个位置就是他给我安的。
坐在那儿不用回头。谁在打传奇，谁在开聊天室，谁的屏幕上是窗口化偷偷开着的，我拉一下椅子就全看见了。
她在这店里坐了四个月。9 月里第一次来，站在柜台前头问怎么开机，我教她按机箱上那个方钮，教了两遍。学会以后她就只认这一台，后半夜两点以后来，坐一个来钟头，两块，天快亮走。有别的客人要坐，我就说那台坏着。这四个月这四个字我说了多少回，自己都记不清。
12 月 26 号那天夜里，我们店坐了满员。
那天后半晌下小雪，雪落到地上化一半。天黑透以后，22 台机全满，楼梯口站着一串人，一人手里攥着五块钱，等谁下机好接。我们店包夜五块，通宵不睡，天亮走。
等机位的里头有老客，也有头一回来的。老客都懂规矩，靠墙站着，不催；头一回的会伸着脖子往里头望。黑着的不一定是空的——有的客人在挂机，屏幕黑了人还坐在那儿；有的机子是真坏了，我拿张纸贴在机箱上，上头写”坏”字。
05 号机机箱上那张纸，是我贴的。里头那台机子是好的，我从一开始就知道，贴纸的时候也知道。
一个后生上来，眼睛没处落，看见 05 号机空着，抬脚就要坐。
我说：那台坏着。
他说：屏幕不是亮着么。
我说：网卡坏了，上去就掉线。
他骂了一句，下楼去了。下去的时候在楼梯拐弯处碰上一个人，他让到一边，喊了声叔。
那个人嗯了一声，上来了。是老板。
他穿了件皮夹克，肩膀上一层雪。他上来没说话，先在楼梯口站了一会儿，看了一圈，看见了那台空着的 05 号机。
他走过去，伸手把 05 号机的电源按了一下。
两秒，屏幕亮了。Win98 那面蓝天白云铺开，图标排得整整齐齐，一个没动过。
他没说话。他弯下腰，手伸到机箱后头摸了一把，把那根网线摸出来，插上。那根线是我拔的，绕在了机箱风扇的架子上。他插回去，站直。屏幕右下角那两台小电脑，亮了。
他问我：这台机子，你给谁留的。
我说：没给谁。
他说：那它为什么空着。
我说：耳机好，留着。
老板笑了一下。他这个人笑起来不好看。
他没再问。他在 05 号机那把椅子上坐下来，开了一个网页，等了一会儿，网页慢慢出来了——是市里一家卖电脑配件的网站，绿底黑字，价目表排得密密麻麻。他看了两分钟，站起来。
下楼走到楼梯口，他又站住了。
他回头看了一眼柜台。他的眼睛落在柜台第二个抽屉上——那个抽屉的锁孔里插着钥匙，我锁上了。
他什么都没说，下楼了。
第二天早上他跟我说：你搬到最里头那排，18 号机。
我说：好。
那天夜里我没睡。我把 18 号机那把椅子坐了坐，桌子腿短一截，得垫。最里头那排挨着库房，屏幕冲着墙。坐在那儿看不见楼梯口，看不见柜台。谁上楼谁下楼，我听不见；能听见的是后门那个方向——巷子里谁家的自行车倒了。
第二天 01 号机归了老板自己。他中午坐那儿收钱。
我搬到最里头那排。坐了一个礼拜，不习惯。屁股后头就是库房那扇门，人是背对全场的。头两天我老想回头。收钱还是我收，开机还是我开，只是我得从最里头站起来走过去——二十几张椅子，我一天要在里头穿几十趟。有客人在楼梯口喊一声网管，我得听着方向再决定往哪儿走。
05 号机机箱上那张”坏”字我撕了。撕了纸，我还是没往这台机子上报人——机位是我排的，谁坐哪一台，我说了算。这么着又是三天。
第四天，老板自己把这一台报给了一个包夜的。
那天下午我去交当天的钱。老板坐在 01 号机上，正拿个本子记东西。柜台那个铁盒的夹子上，夹着几张进货的条子。
我照老规矩拉开第二个抽屉拿零钱。
抽屉开着，钥匙插在锁孔里。抽屉角上什么都没有了。
那把拴红绳的小铜锁的钥匙，不见了。
我把零钱数完，钱递过去。我问他：02 号机换下来的那块网卡放哪儿了。
我不太会绕弯子。话一出口，我自己都听出来是假的。
他说：库房箱子里。
我说：哦。
我转身要走。他在后头说：你要找的那把钥匙，我给她了。
我站住了。
他说：她前天晚上来讨的。
我没回头。我说：什么钥匙。
他说：你知道什么钥匙。
他把笔放下。
他又说：11 月 8 号那天夜里，她来借过电话，打了八分钟，往南边。通了，没人接。她还跟我借过三百块。我说我这儿没钱。
我说：哦。
他说：怎么。
我说：没事。
我上楼的时候，把 18 号机那把椅子搬了出来。坐垫塌了一边，坐下就往下溜。我把它跟 05 号机那把换了——好的那把弹簧还没松，我换到 05 号机那儿去。
她第三天夜里才来。
她上楼，先往 05 号机那边看了一眼。那儿坐着个人，屏幕上全是传奇的火墙，红的一片，一闪一闪。她站了两秒钟。
她没往最里头来。她就近坐了 04 号机，半个钟头，两块，比平常短。走的时候把椅子推回去。
她再来的时候，我坐在最里头，抬头看见她从楼梯口过去。这回她坐了 05 号机，坐下来的时候在椅子上顿了一下，像是不太习惯。她那天坐足了一个钟头。
后来她绕进来问我：你怎么坐这儿了。
我说：里头清静。
她哦了一声，回她那边去了。
有一夜她走以后，我把 18 号机屏幕关了，抬头才发现最里头这排头顶上那盏灯是坏的，一直没换。桌上一半是暗的。我就着半边亮，把当天的钱数完，记进登记本。
登记本翻到 12 月这一页。05 号机那一栏，她的名字一行不缺，从 9 月排到这会儿。她那两个字写得很快，笔画压得很轻，压不穿纸。
1 | 【备注】 |