一箱货
孙建平上楼的时候怀里抱着个纸箱，箱角上缠了三圈透明胶，缠得歪。他把箱子往柜台上一放，说：先搁你这儿两天。
他是 3 号楼东头那户的，比我大五岁，小名叫平子。今年四月里走的，说是跟人去湖南进货。走之前在我这儿上过两个钟头网，坐 20 号机，四块，登记本上写的是他自己的名字，孙建平，三个字写得很大，占满了那一格。
我们家属院从 98 年就不行了，厂子半停半开，一个月发一半的钱。这一年秋里开始有人在南方做生意，也有回来的。回来的都穿西装。西装不合身，肩膀宽出一截，袖子又短，一看就是照着别人的身子买的。
家属院一进腊月就安静。厂里的大喇叭挂在 3 号楼和 5 号楼中间那根杆上，以前一天响三回，报班、报点、报通知，这两年一天响不了一回，响了也是喊停水。晚上八点以后，院里就没几盏灯亮着。
腊月里店里冷。库房那台电暖器只对着一台机子吹，风走到三步外就凉了。06 号机的风扇还是响，老板每回上来听见，都伸手在机箱上拍两下，说重启一下就好了，然后下楼。
我守夜。天黑以后 22 台机慢慢坐满，跑传奇的、打 CS 的、开聊天室的。后半夜那趟是我泡面的时候，一屋子泡面味。天亮前最后一批人走，我扫一遍地，把烟头从键盘缝里抠出来，登记本翻到当天那一页，数钱，锁柜台第二个抽屉。
我妈半个月来一趟，从家属院走到店里，一个多钟头，给我带一罐咸菜。罐子是吃完的老干妈瓶子，洗过三遍，还是辣。她到了就在楼梯口站着等，不催也不上来——我要是正好下楼买东西去了，她就一直站着。罐子盖用塑料绳捆着，怕洒。
腊月初的一天，天快黑过一阵了，孙建平上楼来。
我差点没认出来。他瘦了一圈，颧骨撑出来，脸是黄的。穿一件黑西装，肩膀垫着，垫得比他自己宽，袖口上有一道亮东西，是线，缝住的一圈线在灯下反光。头发剪得贴头皮，剪得不齐。他站在柜台前，两只手不知道往哪儿放，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。手背上有一道口子，结着痂。
他把箱子放下，说：先搁你这儿两天。
我说：什么东西。
他说：货。
我说：什么货。
他说：你不用看。
我说：老板不让放东西。
他说：就两天。他掏出五块钱压在柜台上，说：压着，我过两天来拿。
我说：这钱算什么。
他说：你说了算。
我没接话。钱我收进了第二个抽屉，没进铁盒。铁盒是老板的，抽屉是我的，这个我认得清。
那天夜里我把箱子搬进机房，塞到那堆空纸箱最底下。箱子沉，抱起来里头是一格一格的硬东西。
第二天中午老板上来收钱。我把当天的数报给他，报了包夜十一个。实际是十个，那五块钱我算进去了。他数了两遍，没说话，揣上走了。
第二天夜里，一个女人上楼来。三十好几，围一条红围巾，是孙建平他嫂子，我认得。
她站在柜台前问我：建平来过没有。
我说：没有。
她说：他昨晚上楼的时候，我在粮油店门口看见了。
我说：那可能是别人。
她说：抱着箱子，穿黑西装的，还有谁。
我说：我没看清。
她看了我一会儿，没再追。她走的时候说了一句：你要是见着他，跟他说一声，他娘在医院。
我说：哦。
她下楼的时候在楼梯口停了一下，回头又看了一眼柜台，像是想再问一句，最后没问。楼下粮油店的门开着，老崔在里头听戏，声音不大。
第三天夜里又上来一个男人。平房那边的赵师傅，四十来岁，早年在厂里跑供销，走路一条腿拖着。他也不坐，站柜台前问我：建平来过没有。
我说：没有。
他说：他拿了我一万二。
我说：我不知道。
他说：你什么都不知道。
我说：我就是个看店的。
他说话的时候一直低着眼，不看我，一只手指头按在柜台上，指头一节一节黄，是抽烟烧的。他站了会儿，下楼了。下楼的时候他在楼梯拐弯那把老板手写的”禁止未成年人入内”底下停了一下，抬头看了那几个字，走了。
第四天夜里没人来。我把那个纸箱从纸箱堆底下拖出来，拿钥匙把透明胶划开。
里头是一格一格的塑料盒，一盒一个东西，长得像收音机，壳子上印着字，印的是治疗仪。盒子里还塞着纸，纸上一多半的字是繁体的。
箱子最底下压着一本软皮本，学生用的那种，封面上一只塑料的卡通狗。
我翻开。
本子上是手写的，一页两栏，左栏名字，右栏门牌号和钱数。第一页最上头写了一个字：总，底下一道横杠，横杠后头一个数。从第二页起才是名单。前几页字还整齐，从中间往后越写越草，笔画连着笔画。我一行一行看下去，名字全是家属院的。3 号楼、5 号楼、平房那边，我从小在那儿跑，谁家在哪一户我都知道。
一多半的名字后头，画了一道斜杠。
翻到最后一页，最后一行写着：城西棉纺厂家属院 3 号楼 2 单元 402，后头跟着一个数，一千一。
那是我们家。我跟我妈两个人的那一户。
后头也有一道斜杠。可这一道是从下往上划的，跟前面那些都不一样，划得晚。
我把本子合上，在机房里坐了一会儿。06 号机在墙角响，我过去伸手拍了两下。
箱子我又缠回去，塞回纸箱堆最底下。本子我没放回去，我拿到窗台上，塞进那摞旧报纸里，压在最下面。那摞报纸是我攒的，攒了半年，老板说要卖废品，一直没卖。
孙建平没再来。他嫂子也没再来。赵师傅来过第三回，在楼下问老崔见没见过建平，老崔说不知道，把收音机拧响了。
那几天夜里我睡得浅。机房的门我没关，谁上楼我都能听见脚步，听见了再听第二声，是人下去了还是站住了。腊月二十三店里包夜的人最多，一屋子的火墙，谁也没提建平。
腊月中我回了一趟家。我妈给我装咸菜，装了满满一罐，压得实。她问我店里冷不冷，我说还行。她转身进厨房的时候，我看见灶台边上搁着一个方盒子，壳子上印着字，跟我箱子里那些一模一样，上头落着灰，盒盖上压着两棵白菜。
我什么也没说。吃完饭我回店里了，白菜给她挪到了地上，盒子没动。
那五块钱还压在第二个抽屉里。压着的东西我不敢动。
1 | 【备注】 |