她来还钱
复工是五月底，消息是老板带回来的，说可以开了。
开门那天我把 22 台机一台一台通电，擦一遍，试一遍。05 号机那把椅子我从楼下搬上来，擦干净，摆回原来的位置。楼梯口墙上那面电表，老板把底下那行铅笔数抄到新的一张纸上，旧的那张撕了，团了。
开是开了，没人来。
街上比非典那阵子活过来一点，也没全活。理发店把半扇门全拉开了，地上那堆头发终于扫完。陈志强的五金店把卷帘门提上去，人不用再从底下的缝里钻。街对面那家录像厅一直没开，玻璃上糊着一张纸，写着转让。
头一个星期，包夜的最多四个。大家还怕，非典这事没算完，谁家孩子咳一声，第二天家里就不让出门。进来的人先看门口贴没贴新通知，再上机。老崔的粮油店头一个月抢空的米面，这阵子堆到门口都摆不下，他见人就问要不要米。
天一下热了。风扇开一天，主机还是烫。06 号机的风扇照旧响，老板上来一趟，伸手在机箱上拍两下，说重启一下就好了，然后又下去。
我照旧守夜。天亮前扫一遍地，把烟头从键盘缝里抠出来，登记本翻到当天那页，数钱。05 号机我每天擦一遍，椅子也擦。键盘掀起来，底下那支笔还在。我没动。她六月会不会来，我不知道。
登记本翻到三月那一页，”小曼”两个字还在，笔画压得轻。往后几个月，一页比一页干净。
这半个月，我把 05 号机的系统重装过一回。别的机子也慢，我没重。装完把桌面上的东西一样一样摆回去，摆完看了一会儿。她来只开一个邮箱，别的什么也不点。我想不出她为什么非坐这一台。
先说六月十二号。
那天夜里一点多，店里剩一台机亮着，02 号，包夜的。楼梯口响了。脚步到柜台前停住，我抬头。
是她。
她穿一条裙子，浅的，看着像洗过很多回的米色，料子薄。走到楼梯口的时候，裙角在台阶上扫了一下。脚上还是原来那双鞋，后跟磨偏了一点。头发比上回长了些，拿一个黑发卡别着，发卡断了一个齿。手里拎一个塑料袋，袋口卷着，不是那个包，袋底有点湿，像刚洗过手。
她说：还开着啊。
我说：开着。
她说：我以为关了。
我说：关了半个月，又开了。
她哦了一声，往 05 号机那边看。那把椅子在。她看了一眼。
她把塑料袋搁在柜台上，从里头掏东西。钱。一块的、两块的，摊开，还有几个钢镚，她一个一个摆齐。
她说：上回的钱。
我说：不用。
她说：该算的算。
我把钱往回推。她把手按在钱上，没拿开。两个人的手隔着那两块钱，谁也没碰着谁。
她说：你多大了。
我说：十九。
她说：我二十三。
我说：我知道。
她笑了一下，把手拿开。
她走到 05 号机跟前坐下。裙子在椅子边上压出一道褶，她伸手抹了抹，没抹平。跨上椅子的时候，椅子腿上那截松了的螺丝挂了她一下，她低头看了看，没管。
我把 05 号机开了。开机要等，Win98 那面蓝的天慢慢铺开，铺到底下那排图标。桌面是我重装完摆的，图标一个一个对齐。她看了一眼，没说话。
她低头在桌子底下弄了一会儿。那是她那瓶东西，我见过，透明的一小瓶，平时塞在包外面那个兜里。今天没带那个包，那瓶东西是从塑料袋里掏出来的。她弄完，塞回去，动作跟每回一样。
我站在柜台后头，把灯罩擦了两遍。柜台底下那盏灯忽明忽暗，接触不良，我早该修。擦第三遍的时候我抬了下头，晚了半秒，碰上她的视线，谁都没说话，我把头低下去。
她今天开邮箱之前，先坐着没动。屏幕亮着，她看着登录那个框，看了有一会儿，才输密码。进去看一眼，关掉。关掉以后没马上站起来，手放在鼠标上，没动。
前后坐了十来分钟。
老板夜里上楼来了。
复工以后他来得勤。生意差，他要盯着。他一上楼先看柜台，再看登记本，再看电表。他看见 05 号机亮着，看见是她。
他站在柜台前，翻开登记本，翻到六月。05 号机那一栏，空着。
他说：这台记了没有。
我说：记了。
他说：你翻给我看。
我没翻。他就那么看着我。
他说：她这一栏，空了多半年了吧。
我说：她自己也写。
他说：写哪儿了。
我不说话。
他把登记本合上，放回原处，站了会儿，看着 05 号机那边。她没抬头，屏幕的光照着她半张脸。
老板下楼了。走到楼梯拐弯那儿停了一下，脚步声比平时重。
他说：她这个人，你少沾。
他没回头，下去了。
她关了机，站起来，把椅子推回去——全店只有她推。她走到柜台，看了一眼柜台上那两块钱。
她说：钱你收着。
我说：真不用。
她说：不是给你的。
我说：那是给谁的。
她说：你搁着，回头有人来拿。
我说：谁。
她说：来了你就给。
我说：要是没人来呢。
她看了我一眼，没说话。她把塑料袋拎起来。
她说：那就你拿着。
她下楼了。
我把那两块钱收起来，压在铁盒外头，没入账。
我开门缝看了一眼。她往南头走。走到粮油店门口，那边墙根底下像是站着一个人，黑，看不清。她走过去，两个人一前一后往南走，隔着几步。
第二天老崔上来搁米，嘴里说，这几晚上楼下有个人转，问过他，二楼那个女的是不是常来。
我说：哪个。
他说：不认识，不是咱们这边的。
那几天夜里，楼梯口一响我就抬头。上来的都是熟脸。有一天后半夜上来两个，一个坐 09，一个坐 11，坐到天亮。一个说：这条街就你们一家还开着。我说：都开着。他说：南头那几家没开。我没接他的话。
登记本 05 号机那一栏，还是空的。三月里她来过四回；四月店关着；五月重开，她没来；六月这一栏，今天这一格也是空的。我们这行的账，靠的就是这一栏。她这一栏空着，不是钱的事。
我没给她补。
那两块钱压在铁盒外头。有人来拿，我就给；没人来，就压着。到了月底，也没人来。
又过了半个月，南头那几家歌厅里有一家把招牌摘了，拉来一车衣服架子，看样子要改卖衣服。剩下几家还关着。有人说，那一片秋天要拆。
后来我擦桌子，看见 05 号机那把椅子腿上的螺丝上挂着一根丝，肉色的，很短，是她的，勾上去的。她那天低头看了看，没弄下来。我也没动它。
1 | 【备注】 |