一趟车
天快亮的时候，楼下那辆三轮的车把上挂着一个搪瓷缸。缸里的茶叶梗沉在底下，水是温的。蹬车的老史坐在车斗上，不吆喝，也不拉客。
车停在我们楼下，粮油店门口。老史五十多了，右手的小指短一截，早年被车链子绞的。他不占路口，路口是年轻人的活。他专挑天快亮这一会儿，把车停在这儿，等南头下来的那趟人。
天快亮是我一天里最后一段活。最后一台机子关了，键盘缝里的烟头抠出来，登记本翻到当天那页，数钱，塞铁盒。干这些的时候，窗玻璃上挂着一层灰白的雾，街上扫地的已经扫到街口了。
她下楼，上车。老史把缸往怀里一揣，蹬着往南去。车链子一响一响，隔一层玻璃也听得见。我看上两眼，接着擦桌子。
前后差不了十分钟的事。她什么时候来，什么时候走，我这边基本有个数。全店只有 05 号机的耳机是好的，椅子也是好的，我不外报；她来之前，我把那台擦一遍。这条街后半夜就剩我们一家亮灯，楼下那辆三轮，是第二样不灭的东西。
七月初那天夜里，南头最后一家也把招牌摘了。
来的是一辆三轮拉的工人，梯子架在墙根，上去两个人撬，铁皮哗啦一下卷下来，底下一长条没晒过太阳的白墙。第二天白日里我下楼买烟，从那家门前过，卷帘门拉着，门口两只大花盆挪到了墙根，花是死的。
那天夜里她没来。
第二天天不亮，老史的车还在。
第三天也在。
他不吆喝了。以前路口有人喊老史走不走，他应一声；这几天有人喊，他坐着不动，摆摆手。有个包夜的客人睡醒了下楼，路过三轮，问他拉不拉，他摇头。那人上楼来，蹬蹬腿，说：你们楼下那老头怪。
我说：拉活的，累了吧。
他说：累了回家睡去啊，坐车斗上算怎么回事。
我说：谁知道。
到第四天，下起雨来。后半夜一直下，天亮前更密。我开窗往下看，三轮挪到粮油店屋檐底下了，车斗上盖着一块塑料布。人不在。楼下粮油店的灯也灭着，老崔早睡了。
楼梯响了。
他上楼来，站在楼梯口，没往里走。雨水顺着裤脚往下滴，一滴一滴，在地上一摊一摊摊开。头发贴在额头上。
他说：跟你打听个事。
我说：你说。
他说：五号台那个女的，常来的，是住南边不是。
我没马上答。05 号机我擦干净了，椅子上那道褶还没散。她的字我认，登记本上小曼两个字，轻飘飘的，笔画收在最后一格。她那栏从来是自己空着的。
我说：哪个女的。我们这儿女客少，记不清。
他说：天快亮那趟，常坐的。
我说：没这个人。五号台这两天没人坐。
这话也不全假。她从来不填那一栏，我也不替她填。两块钱搁在铁盒外头，不落账。
他哦了一声，没多问，站了会儿，下楼了。塑料布又抖了两下，接着是车链子响，一响一响，往南去了。雨里那声音拖得长。
第二天老板下来，绕到窗跟前看了一眼，说：楼下那三轮，怎么天天在。这条街这个点，还有人往南走。
我说：等人的吧，兴许等火车站那趟。
他说：火车站往东。往南是坟地。
我没话了。他也没再问，拢着袖子下去吃饭。
又隔一天，我趁着老史在，下了趟楼，塞给他两块钱。
我说：五号台那女的让我捎的，那天车钱给你的。
他看了我一会儿，把钱接了，揣兜里，没言语。
第三天，那两块钱压在了柜台上，两个钢镚儿，摆得齐齐的。
他说：她没欠过我车钱。一趟都没有。
我脸有点烧。他把钱往这边推，一直推到我手底下。他说：我不认字，我认钱。她给我多少，我心里有数。
那是他第二回上楼。头一回下楼以后我就想着，要不把他请上来坐会儿，别老在楼梯口站着。我给他开了 14 号机，说不要钱。他不坐。他说：我不坐它。我来不是为坐机子。
第三回，是个大晴的后半夜。他抱着车斗上那块军绿棉垫上来了。垫子沉，边角磨得发白，中间补过一块蓝布。他把垫子撂在柜台上，扶着柜台喘了两口气。
他说：车卖了，明天交。
我说：卖了干啥。
他说：蹬不动了。腿不行。
他把垫子往我这边推，说：这个你收着。
我说：我要个垫子干什么。
他不说话，把垫子翻过来，掀开靠里那一道边。垫子底下塞着个麻袋口，鼓鼓囊囊。他伸手进去掏，掏出一双鞋。
女的穿的布鞋，黑的，洗得发白，脚后跟补过一块，用红线走了一圈，鞋里塞着一团报纸。他拿一根红皮筋把两只捆上，搁在垫子上。
他说：车上捡的，不是我的，攒好几年了。
他说：我车斗底下搁着个麻袋，谁落下的都往里搁，等人来认。一年也没一个来认的。
他说：这双是上个月初，天快亮那趟，南头下来那个落下的。我搁着没用。你认得的人多。
我心里咯噔一下。
上个月初，天快亮那趟，南头下来的，我想不出第二个人。可这双鞋不是她的。她一直穿一双有跟的，后跟磨偏左边，每回上楼，我隔着柜台都听得见，一下一下磕台阶。这双是平的，码子也小。
要么老史记错了日子，要么那趟车上，还有别人。
我站在柜台后头，看着那双鞋，看了有一会儿。
他说：包夜是啥，我头回听还当是抱夜，心想抱一宿得多少钱。
我笑了一下，没接。
他说：那我走了。
他下去了。车链子的响，这回没往南，往西去了，一直响到街口，断了。
我翻过那块垫子，底下还有一样东西没掏干净，半截塑料梳子，齿断了三根，卡在麻袋口的缝里。他没提它。
那辆三轮第二天就不在了。
第三天，第四天，粮油店门口空着。地上有一圈黑印，是车轱辘长年压出来的，雨冲不掉。
那两块钱，我又搁回了铁盒外头。
她那天夜里来了，来得晚，天快亮了才上楼。我看着她推门进来，裙子下摆挂了一点泥。她照旧坐 05 号机，开开邮箱看一眼，关掉，坐十来分钟，起身，走。
我下楼送了两步，在楼梯口站着。她走到拐弯那儿，回头看了我一眼。
我说：师傅车没了。
她说：什么车。
我说：楼下那辆三轮。天天等你那趟的。
她顿了顿，说：那个人啊。她说：他姓什么，我都没问过。
我说：我也不知道。人都喊他老史。
她说：哦。
她笑了一下，下去了。
我站在楼梯口。铁盒外头压着那两块钱，鞋搁在柜台底下，压在一箱泡面后头。
明天老板要对账，得开柜台底下那个箱子。
1 | 【备注】 |