楼下那个人
南头那几家全关掉以后，粮油店墙根底下就多了一个人。
不进店，也不走。站一会儿，抬眼往楼上看，再顺着街往南走。老崔上楼搁米，提过一回，说那人问过他：二楼那个女的是不是常来。我说不知道。老崔说，不像咱们这边的，口音硬。
七月里生意最淡。天一热，人都往河边去，晚上歇凉，不进这蒸笼。白天老板守着，中午收钱，下午下楼睡觉。夜里就我一个人。风扇开一天，主机还是烫，06 号机的风扇照旧响，老板上来拍两下机箱，说重启一下就好了。有个跑传奇的，夜里睡着了，脸搁在键盘上，往聊天室里发出去一屏 j，我给他把脸推开，他嘟囔一句，翻个身接着睡。
早上五点，楼下早点摊就推出来了，炸油条的味儿顺着窗户缝往上钻，一屋子泡面味压不住。我把窗户支开一半，进来的是热风。楼下老崔的收音机一直半开着，放戏的时候是有人上楼，放歌就是没事。那半个月他放得少，放的多是歌。
她来得更稀。隔四五天一趟，有回来就坐十几分钟，天不亮就走。05 号机我天天擦，椅子也擦。她那栏还是空着。
铁盒外头那两块钱还压着。她说回头有人来拿。半个月了，没人来。我把它挪过两回地方，压在铁盒这一头，又挪到那一头。压在哪儿都显眼。
七月十九号后半夜，他上楼了。
三十五六，或者四十，看不太准。穿一件深色的短袖，袖口卷着，洗得发灰，胳膊上一道旧疤，不长，横着。他不像来上网的，手里没拎东西，也不看机位，站在柜台前，手搭在柜台边上。他站的地方正对着楼梯口，上来的人先看见他，再看见我。登记本摊在那儿，他没碰。
他说：后半夜来的那个女的，坐哪台。
我说：我们这儿没这个人。
他说：我不找她。她搁你这儿有两块钱。
我说：钱都入账了，我这儿不留别人的钱。
我话音没落，楼梯响。老板夜里上楼来看电表。他一上来先看柜台，再看铁盒。铁盒里有多少，他心里有数。
他说：那两块不是压在铁盒外头吗。我天天看见。
我脸烧起来，把钱从铁盒底下抽出来，两个钢镚儿，还带着灰。
老板看了那人一眼。
老板说：这店里没有你要找的人。拿了钱就走。
那人把两块钱数了一遍，一枚一枚，数完揣兜里。他看着老板，说：我认识你。
老板没接这话。他转身去看电表，拿铅笔在墙上划了一道，划得很重。
那人下楼了。老板等他下去，回头问我：这人你认得的？
我说：不认得。
他说：那你记着，他再来，你说我不在。
我问他，那人是谁。老板站在电表底下没回头，说：不认识。他这话我不信，他连我认识你那句都没驳。
第二晚他又来了。
这回他上机。他掏了钱，要一个钟头，我开了 04 号。他坐下来，先在登记本上写字。他写得慢，笔握得靠下，一笔一笔描，像不常写字的人。
我这儿能看见全场。我看见他写的是三个字：苏小满。
三月里那张成绩单复印件，家长签字那一栏，签的也是这三个字。我一直当那是她签的，签给自己妹妹看的。登记本上她写小曼，笔画收得轻，像怕压着纸；这三个字，写得重，横都压过格线，一竖往右边歪。
一个男的，登记写个女名。我看了他一眼，他没看我。
04 号机的屏幕亮起来，开机那面蓝的天慢慢铺开。他把手搭在键盘上，敲了几下，不快。
我斜着看过去，看见的那个页面，是个邮箱。
邮箱的地址我认识。
我第一次看见她坐在 05 号机上的时候，她就开这一个。收件箱里全是她写给自己的信，收件人是她自己。有一封只写了四个字，今天下雨。有一封标题写在吗，正文空白。她看一眼，关掉，走人，天天如此。
我当她这是没人可说的地方。半年了，我看着她开那个邮箱，看了半年，从来没见里头多出过别人的字。
他坐在那儿，一封一封往下看。不写，也不删。看完，把滚动条往上拉，又从头看一遍。04 号机那把椅子往后靠吱一声，他每回都往前挪一点。看一封停一下，手离开键盘，搁在桌边上，过一会儿再动。中间的传呼响了，他掏出来看一眼，没回，又揣回去。
那天后半夜跳了一回闸，半条街的灯都暗下去，又亮起来。机子重开了，满屋子开机那面蓝。他没动，等画面回来，接着看。
他看完，关了网页，关了机，站起来，把椅子推回去。全店只有她推椅子，我不敢说只有她。
他走到楼梯口，回头看了一眼 04 号机的位置，又看了一眼 05 号机。
他说：她要是回来，你说我来过了。
我说：你叫什么。
他没说，下去了。
第三天，天快亮的时候我开窗，他在楼下墙根站着，往南看一眼，走了。往后就没再见过。
他坐过的那台 04 号，第二天我把桌子擦了，键盘翻过来磕了一遍，什么也没磕出来。那几天我一直把那台空着，没让人坐。
她再来，是隔了六天。
天快亮，店里剩两台机亮着，一台 05，一台 04，04 我还没让人坐。她穿一条浅色的裙子，进来先往 04 号那边扫了一眼，才坐到 05 上。
她开邮箱，看一眼，关掉。今天坐得比平常久一点，坐着弄桌子底下那瓶东西，弄了半天。她裙子的下摆今天没带泥，鞋跟像是新换的，上楼没那么响。我站柜台后头，把灯罩擦了两遍，又擦一遍。
我想问她一句，那个人是谁。话到嘴边，我又想，我拿什么问。她那两块钱是打哪儿来的，我都没问过；那个人为什么进得去她的邮箱，我更不该问。
我没问。
她起身的时候，椅子腿上那颗松螺丝又挂了她一下。她低头看了看。我手抬起来，停在半路；她自己站稳了，把椅子推回去。全店只有她推。
她走到楼梯口，回头看了一眼 05 号机。
她说：灯别关。
我说：不关。
她下去了。
我过去关 04 号机的电源，顺手在屏幕上点了一下。屏幕亮起来，那面蓝的天又铺开一次，铺到一半，弹出一个框，上回他没退出来的那个邮箱，还登在上头。收件箱那一栏，一封信被点开过，标题在吗，正文还是空的。
那封信她自己写过一封一样的，发给自己的。标题两个字，我认得。
我站在 04 号机跟前，屏幕的光照着我半张脸，05 号那把椅子还没凉透。
我把手搭在鼠标上。
没点。
1 | 【备注】 |