常客
登记本上 05 号机那一行，证件号那一栏是我用铅笔描的格子，一直空着。
上半年起，来店里查的人一回比一回细。原先问一句有没有未成年人，翻两页就走。后来要对着在座的人一栏一栏核，名字、机位、几点上的机。老板让我在每一行底下补一道横线，专门填号。我用尺子比着画，画了一整本，画到后半夜，尺子边上的木茬把虎口硌出一道红印。老板站在旁边看了一会儿，说画密点，一格一个号。我说号那么长，格子画不下。他说画不下就写小点。
填的人不多，填出来的也多是假的。有填八个八的，有把自己 BB 机的号填上去的，还有一个小孩，填了他家楼下的门牌。我扫一眼就过，不拦，也不问。
05 号机那一格，从来没填过。她登记就两个字，小曼，写完把笔帽扣上，钱压在本子上，两块。我不问，她不写。那一行是我留着的一行。
本子是老板的。他每天翻两回，早上翻一回，收钱的时候翻一回。翻页的时候他拿手指头压着，一页一页压过去，看一眼上座数，合上，搁回柜台角。他从不写。
我守夜。睡在机房的行军床上，门开着，楼梯口一响就得起来。天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来搁在易拉罐里。楼下老崔把收音机搁在窗台上，放歌就是没事，放戏就是有人上楼。这规矩店里的人都懂，吃饭说话都看那台收音机。
她来的时候我不用听收音机。她上楼一步轻一步重，鞋跟磨偏了，楼梯数得出来。听见那个声，我就知道天快亮了。
入秋以后街上冷清。开学了，学生进不来，白天大半排空着，后半夜有时候只剩两三台亮着。她还是隔四五天来一趟，后半夜来，坐一会儿，天快亮走。秋天她外头套了件深色的开衫，进了屋也不脱，就搭在椅背上；里头还是那条浅裙子，洗薄了，坐下的时候裙摆在椅子边上压出一道褶，她拿手抹一下，抹不平。鞋还是那双黑的，后跟磨偏的那一侧又薄了一层，鞋尖上带着泥。她坐下先低头，从兜里摸出那个小瓶，在桌子底下弄一会儿，弄完把瓶子塞回包外头那个兜里。那个包还拎着，黑的，拉链坏了一个齿，用一根红绳系着，搁在她椅背和墙中间那道缝里。走的时候把椅子推回去，全店只有她推。我站在柜台后头，看见，移开，过一会儿又看见。
九月九号，夜里。
那两个上楼的时候，我正在描登记本上的格。楼下那台收音机放着戏。
穿制服的比我还小，脸嫩，帽子夹在胳膊底下。旁边跟着一个戴红袖标的老头，上了楼先问饮水机在哪儿，接了一杯热水端着。
穿制服的没先要登记本。他抬头看墙上那张牌子，看了一会儿，问：这几个字谁写的。
我说老板。
他说：写得挺大。
我说他说要让人一上楼就看见。
他这才伸出手，说：登记本。
我翻到中间一页递过去。他说：翻到最后。
我把本子翻到最后，胳膊肘压在边上。
他先问一句：有没有没成年的。我说没有。他往 16 号那台看了一眼，那人趴着，下巴上胡子冒出来一茬。
他数屋里的机子。亮着三台：16 号，05 号，还有柜台上我这台。16 号那个是包夜的，登记名写得歪，押金五块，桌上搁着一盒烟和一个打火机。那人睡了一觉，听见动静，抬头看了一眼，又趴下去了。他问：那台呢。他指的是最里头那台。
我说那台是我开的，我自己练打字。
他说：打开看看。
我弯腰按了机箱上那个重启键。屏幕黑了一下。他往后躲了半步，问：这是干什么。
我说重启。
他说：重启干什么。
我说老板说重启一下就好了。
他没笑。他等屏幕亮起来，凑过去看了一眼。屏幕上开着邮箱，输入框是空的。
他说：练打字练这个。
我说我看看信。
他没接话。他把笔搁在本子上，说：证件号。他一栏一栏往回倒，倒到 05 号机那一行，停住了。那一格空的。
他说：这个是谁。
我说我写的，练字练顺手了。
他把本子拿回去看了一眼，说：这两个字写得比你好看。
我伸手把本子拿回来，先按到柜台底下，又拿上来。我在那一格里写了一串数，随手写的，头几位是我自己的。他看了一眼，没抄，也没再说话。
他把本子合上，压在柜台角上，说：明天叫你们老板到所里来一趟，签个字。
他走的时候，戴红袖标的老头把那杯热水搁在了 16 号机桌上，从头到尾没喝一口。
他们下楼的时候，楼下那台收音机还在放戏，唱了一段。过了会儿，换成了歌。
她一直坐着没动。这会儿才抬头看了我一眼。她的手在桌子底下停着，没再弄。她张了张嘴，想说什么，又合上了。
她说：你不用替我说。
我说我没说什么。
她说：说了。
她把键盘往回推了推，起身。临走把椅子推回去。走到楼梯口，她回头说了一句：这两天我少来。
隔了两天，老板从所里回来，说罚了五十。他从我这个月的工钱里扣了十块。他说：人你记不住，号你也不填，你在这儿是干什么的。
我说那台号我填了。
他说：填了你也写不明白。
我没再说话。他走了以后我数了数床底下那个饼干盒，剩下的不够下个月交给我妈的那一份。
他上楼收钱的时候，我掀柜台角上的登记本，发现底下压着一张纸。
是他们那晚带来的那种单子，写的时候垫着复写纸。他写的时候我瞥过一眼，没细看。底下这一张留着印子，蓝的，字是透过来的。
上面抄着那晚在座的人。一行 16 号机的，名字抄了一半，笔画连成一团。最底下添了一行：05 号机，小曼，常客，后半夜。
后头用红笔圈了一圈。
他临走的时候在楼梯口回过头，往最里头看了一眼。他看的时候，我正站在柜台后头，说那台是我开的。
我替她挡的那一下，把她圈在了红笔里头。
这几天夜里我在楼梯口站过几回。楼下粮油店的灯还亮着，收音机早换成了歌。我抬头看二楼，就最里头那一排还留一点蓝光。
那张印子我折了两折，压在铁盒底下。铁盒是老板的，早上开一回，晚上开一回。我没有别的地方放。那两天我开铁盒开得特别勤，开一次看一眼，怕它不在，又怕它在。
接下来几天她没来。我把 05 号机擦得比平时勤，键盘底下也擦一遍。那把椅子的靠背我用袖子抹了两遍，抹完退后一步看了看，摆正了。
本子上那一行我又看了一遍，还是两个字，笔画收得轻。铅笔在格子边上比划了三回，没敢往里写。
1 | 【备注】 |