挺好
那阵子后半夜，店里常剩两个客人。一个坐 02，一个坐 05。
02 是老康，医院陪床的。五十来岁，头发白了一半，背有点驼，穿一件洗得发白的蓝褂子。他上楼总先在楼梯口站一会儿，等眼睛适应屋里的黑，才往里走。他身上一股药味，走到哪儿，那股味跟到哪儿。
05 是她。她后半夜两点以后来，坐一个来钟头，天快亮走，只坐 05 号机——全店耳机完好的一台，我不外报给客人。
那一夜她来得晚。外头下过雨，南头那段路没修，她鞋尖上带着泥，一踩一个印。灰外套的肩头湿了一块，深一格。她进门没脱，先坐下，坐下来才把外套扒下来，搭在椅背上。里头一件深色毛衣，领口松了，脖子上空着一圈。头发潮，几缕贴在颈上。那件湿外套搭在椅背上，水往下洇，在坐垫边积出一小圈凉。
老康是十月初来的。
头一回他上楼，掏出两块，说上一个钟头。我以为他打游戏。他坐下，从褂子内兜里掏出一个小本子——学生用的田字格本，用塑料绳缠着，缠了三圈。翻开，指着上头的字，一句一句念，让我给他打。
他说他不会打字，也不会写信。他说他字写得丑，儿子在南边，工友看见了笑话。他说：你给我打成方块字。
他念的都是家常。谁家孩子考上哪儿了，麦子收了多少，你妈让你少喝点酒，过年回不回来。他念得慢，一个字一个字，我得等他。等急了我催：下句。他再想，想半天，接着念。
一个钟头的钱，他常坐到两个钟头。走的时候把本子揣回兜里，塑料绳重新缠上，缠三圈。
他是从县医院过来的。他媳妇住院，内科，靠窗那张床。医院晚上不让多留人，查完房熄了灯，家属就得往外头站，走廊长椅也不让躺。他睡不着，就在街上走，走得没地方去了，上楼来。这些他不说，是我后头拼出来的。头几回他上楼，身上那股药味重，坐一个钟头，味儿就留在 02 号机那块布上，第二天还在。
头两回我烦他。后半夜困，他”嗯——“半天不出下一句，我心里骂。后来不骂了——他给钱实在，坐的 02 号也不碍事。他会买一包最便宜的烟，撕开口先递我一根。烟不好，辣嗓子。
那一夜老康咳得厉害。一声接一声，咳到最后嗓子眼里带哨音。他怕吵着人，用拳头捂着嘴，肩膀一耸一耸。
她从 05 号机上抬起头，起身，走到 02 号机那头，把旁边那扇窗关小了一格。夜里风从西边灌进来，正对着老康那个位置。
她没说话，回去坐下。
老康从本子上抬起头，冲她说了声：谢了。
她摆摆手，眼睛还看着屏幕。
我在柜台后头看着。看她起身，看她走那几步，看她伸手关窗——手腕上空的，没戴东西——看她回去坐下，裙角重新搭回椅子边上。我移开眼，去看登记本。过一会儿，又看回去。我张嘴，想跟她说点什么，没说出来。
老板夜里上来收钱，看见 02 号占着人，问我：这台包出去没有。
我说：没有。
他说：靠里的位置包夜值当，一晚五块。你别老让人坐两个钟头就占着。
我说：他就一个人。
老板看了一眼老康，又看了一眼 05 号机上亮着的那盏灯，那上头坐着谁，他看得见。
他问我：那台，谁坐的。
我说：一个熟客。
他说：熟客。你记的什么名。
我说：小曼。
老板把”小曼”两个字在嘴里过了一遍，没说什么，下楼了。楼梯响了两声，停一下，再响两声。
有一天老康下楼买烟。他那个田字格本撂在桌上，塑料绳没缠。
我看着那本子，站了一会儿，伸手翻开了。
前面几页，是他念过的那些话，铅笔写的，歪，有的句子划掉重写。翻到后面，有一页，四个字：你妈挺好。
“挺好”两个字底下有擦过的印子，纸都擦起毛了。原来写的是什么，看不出来。
我正看着，楼梯响了。老康上来了。
他站桌子对面，看着我手里的本子。
他说：你翻了。
我说：没有。我找纸。
他说：本子是我的。
我说：我知道。
他伸手把本子拿过去，塑料绳重新缠上，缠三圈，揣回兜里。他坐下，接着念下一段，像什么都没发生。
那一段他念得慢。念到”你妈挺好，家里挺好”，05 号机上那个人抬起头，看了 02 号机这边一眼。就一眼，又低下去。
十一月那天夜里电话响了，他在。
座机搁在柜台角上，灰的，带个拨号盘，平时不响。我拿起来：喂。
那头是个年轻男人的声音，南方口音里夹着我们县城的尾子。他说：我找康有德。
我说：我们这儿是网吧。
他说：我知道。他是不是天天去你那儿。
我说：来过。今儿也在。
他顿了一下，说：叔，麻烦你一件事——别让他再叫你写信了。
我说：什么信。
他说：他跟家里说，网吧有个小伙帮他写信，寄给我。我这边……收不着。
我把听筒递给老康。
他站着接，另一只手从兜里掏出一样东西——一张纸，我给他打的，折过好几回，边上软了。他就着柜台的灯，把纸抖开，一字一字念：
……你妈挺好，家里挺好，你不用担心，钱够花，过年要是忙就别回来，路上贵……
念完，他把听筒放回去，把纸又折起来，揣回兜里。
我站在那儿看着。他念的时候我听出来了——他不是在跟儿子说话，他是对着话筒，念给他自己听。那些字不是信，是台词。
我说：那信，你不寄了。
他看了我一眼，把那张纸从兜里又掏出来，抖开，对着灯看了一会儿。纸上的字是我打的，方方正正。
他说：寄哪儿去。
我说：南边。深圳。
他没接话，把纸折回去，揣好。
他说：你下回还给我打一遍。
我说：打哪一段。
他说：就那段。”挺好”。
他不来了是腊月。
腊月初先是隔一天来一趟，后来隔三四天，再后来，02 号机连着七八个夜里空着。老板问过我两回 02 号包不包出去，我说先不包。他也没坚持。
有天夜里下头一场雪，他来得比平常晚。上楼的时候裤脚上全是雪水，在地上洇出一滩一滩。他坐下，先没掏本子，两只手搓了半天，搓热了才掏。那回念得很短，一共三句，念完坐着不动，说：今天先这样。
我说：才三句。
他说：够了。
他把钱照一个钟头给我，走了。
02 号机的显示器上，搁着一只棉手套。灰的，右手那只，指头那儿磨破一处。
就是下雪那天落下的。他摘了手套搁在显示器上，走的时候没拿。我没喊他。第二天、第三天，一直搁着。兴许下回就拿，我想。
腊月二十三，包夜的人最多，一屋子火墙。02 号机空着，那只手套还搁在显示器上。
05 号机那晚也有人坐。她来得比平常早，身上穿厚了，围一条深色围巾，围巾垂下来，一头搭在膝盖上。进门她把围巾解了一半，又没解完，就那么搭着坐了半宿。
她走的时候，把椅子推回去，站在 02 号机跟前看了一眼那只手套。没问。
过了年，开春，老康没再来。
02 号机后来包出去了，一个跑传奇的，一包半个月。我收拾桌子的时候，把那只手套——就一只——收进柜台第二个抽屉，搁在最里头。
上头还有药味。开春后老板叫人把 02 号机的显示器换了一台，旧的那台搬进机房。我搬的时候，显示器顶上落了一层灰，拿袖子擦了两把。手套早收起来了，不然也就一块儿搬走了。
1 | 【备注】 |