晒椅子
四月二十六，下午，天闷。
我去粮油店买盐。老崔在柜台后头称米，门口站个老太太，拎两个塑料袋，问消毒水还有没有。老崔说没了，昨天一开门让人全拎走了。老太太说，你给我留两瓶。老崔说，留不住。老太太不走，站门口站了一刻钟，最后拎着空袋子走了。
我买了盐出来，走到店门口，抬头要上楼，看见她从街南头下来。
她穿一件灰外套，不是上班那身，扣子敞着没系。里头一条裙子，到膝盖，料子薄，洗得发旧，风一过贴在身上，又落回去。脚上一双黑皮鞋，后跟磨偏了一块，往一侧斜。腿上是丝袜，肉色的，看着有些发灰，快到脚踝那儿勾出一道丝，细，没拿指甲油点住，就那么挂着。她手里拎一个塑料袋，袋口攥着。头发别在耳后，有一缕没别住，掉下来。
没拎那个包。
——那个包我认得。黑的，人造革，比一般女式的大一圈，拉链坏了一个齿，用一根红绳系着。这半年她来，包就来；她走，包就走。今天没拎。
她走到粮油店门口站住，隔着那段墙根。她没看我，看的是我们店那扇卷帘门——拉到底，铁环扣着，原来那把挂锁也锁了一道。
老崔从柜台里探出头：要点啥。
她说：二楼那个，还开吗。
老崔说：关着呢。都关了。
她哦了一声，没走，还站在那儿看那道门。
我说：开着。
她转过脸。
我说：我来看店。门锁着，人在楼下。
话一出口我就后悔。老板交代过，谁也不许上楼，谁也不许开机，电表一格一格对着走，走多了他要数。老崔也听见了，从柜台里头抬起头，往我这边看。
她看了我一眼，说：那不上了。
我说：上来吧。楼上没人。
她站着没动，过了一会儿，跟我上了楼。
我把锁开了，卷帘门提到一半，让她先进，我再把它拉下来，只留一道缝透气。老崔的收音机在楼底下响，一段戏。楼梯窄，十三级，她一只手扶着墙，扶在墙上那行字下头——“禁止未成年人入内”，是老板自己写的，字往右上斜，横画拉得长，收笔收不住劲。
上到第八九级，她鞋跟往侧里一滑。我伸了手——
她自己撑住了墙。我的手停在半空，停了一下，收回来。
上去我就把 05 号机开了。开机要等，Win98 那面蓝的天慢慢铺过来，铺满，底下一排图标一个一个跳出来。开完我想起来，05 号机那把椅子还在楼下墙根底下晒着。我下楼把它端上来，坐垫那面晒了一天，烫手。我搁在桌子跟前，她站着等我摆好，才坐下。
二十二台机子都罩着布。我只掀开 05 号这一台。整层楼就这一块屏幕亮着，光落在她脸上，也落在她膝盖上那道裙褶上。
店里就我们两个人。楼下老崔的收音机一会儿一段戏，一会儿一首歌，我分不清它这会儿是放戏还是放歌。
她坐下，先摸褂子口袋，掏出一个掉了漆的小瓶——透明指甲油。平常这瓶塞在包外头那个兜里，今天没带包，就揣在身上了。她把瓶子搁在桌角，低头，在桌子底下弄那道勾出来的丝。弄什么样的，我没看清，也没问。
我看她。看她的裙摆压在椅子边上，压出一道褶。移开眼，去看柜台上的登记本。过一会儿，又看回去。
她坐下十来分钟，开一个免费邮箱，看一眼，关掉。屏幕上是什么，我站得远，没看清。
我站在柜台后头叠布罩，一条一条码在墙角。叠完了，我说：这阵子，你——
话到嘴边，我又咽回去。
她抬头：什么。
我说：没什么。楼下那把椅子我差点忘了搬上来。
她说：嗯。
她没有多问。她从来不多问。
又坐了一会儿，她起身，把椅子推回桌子底下——全店只有她推。她走到楼梯口，回头看了一眼那台机子。
她说：下回我把几块钱补上。
我说：不用。
她说：该算的算。
她下楼。我跟下去，把卷帘门提起一条缝，看她弯腰出去，再拉到底，锁上。她往南头走，路过粮油店没停。街角理发店半扇门里，有人拿一把大扫帚扫地，扫两下停一下。
我上楼，把那把椅子拎起来掂了掂。她坐过的地方，坐垫上还留着一点热，很快也没了。
第二天上午老板来了。
他先看门框底下那道缝，上楼，抬头数电表。数完了，站到柜台前问我：昨儿你开机了。
我说：没有。
他说：电表走了两格。
我说：机器通着电，走的是待机。
他说：待机走一格。
我不说话。他就那么看我，看了一会儿，没再追。他走到 05 号机跟前，把那把椅子提起来，往地上一墩，又放下。
他说：这椅子你擦得挺亮。
我说：都擦了。
他说：都擦。单这把墩得响。
他下楼。走到楼梯拐弯那儿，脚在铁板上挪了半拍，才接着往下走。
他走了以后，我把电表底下那行铅笔字擦了，照着”走一格”重写了一遍。写完我就知道，写了没用——两格是他自己数的，他记着。
下午我又把 05 号机擦了一遍。掀键盘的时候，手底下按着桌布，摸着鼓起一小块。
我把键盘掀开。
一支自动铅笔。粉的，笔头上一个塑料卡通猴，猴的一只耳朵缺了个角。
我认得这支笔。三月里老板从 11 号机键盘边上把它捡起来，搁在柜台上，问我谁的，我说不知道。它搁到第四天，不见了。我以为让哪个客人顺手拿走了。
它没不见。它到了这儿。
我把笔捏在手里，在 05 号机跟前站了半天。
她上楼来，不是来看邮件的。她从南头走下来，路过粮油店，问老崔楼上开不开，就为了搁下这一支笔。
那她是什么时候搁的？是她坐下开邮箱那会儿，还是她起身推椅子那会儿？我记不清。她把椅子推回去，笔已经在底下了。
我把笔放回原处，把键盘盖好。
那几天楼梯口一响我就抬头。上来的都是熟脸，没有一个拎塑料袋的。
过了两天，老崔跟我说，那天下午她走了以后，又回来过一趟，在粮油店门口问他：二楼那个看店的小伙，是不是天天在。
老崔说：在。一天不落。
她说：哦。
老崔问她要点啥，她说不要，走了。
就这一句。问完就走。我那天就站在楼上，隔着一扇拉下来的卷帘门。
门开到五月底才重开。开门头一天，我把二十二台机子一台一台通电，擦一遍，试一遍。05 号机那把椅子我从楼下搬上来，擦干净，摆回原来的位置。楼梯口墙上那面电表，老板把底下那行铅笔数抄到新的一张纸上，旧的那张撕了，团了。
他撕那张纸的时候，我看见上头的数还是两格。
她没来。
六月，七月，南头那几家歌厅一直关着门，有一家把招牌摘了，改卖衣服。05 号机坐过别人，年轻的、岁数大的、包夜的，我都照常收钱，照常往登记本上写。她”小曼”那两个字还排在三月那一页上，一页一页往后翻，再没有。
那支笔我搁回 05 号机键盘底下，没动。有回一个客人坐那儿，胳膊压着键盘往下按，我过去把键盘抬了一下，让他换个搁手的地方。
他不知道底下有东西。就我知道。
1 | 【备注】 |