报修
她说：那台怎么了。
我说坏了。
她看了我一会儿，说：坏在哪儿。
我没答上来。
键盘是好的，屏幕是好的，电源线插着，开机也好好的。坏了的是机箱侧面那张纸，老板写的两个字，贴在我伸手够得着、从门口看不见的那一面，朝着墙。
三天前他把那张纸搁在柜台上，说：贴上，最里头那台。我问他怎么了。他说不用你管，谁问都说坏了。
入秋以后店里一天比一天空。南头那几家歌厅是七月里关完的，最后一块招牌摘下来那天，街面上静得不像话。老崔那台收音机搁在窗台上，一天也没响几声——没人上楼，他就不放戏。我守夜，天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来搁在易拉罐里。白天我趴在柜台上记账，登记本翻得慢，一页能空两天。后半夜没人了，我把灯留一盏，只照到最里头那排。
老板那阵子来得少，中午上来一趟，掀开铁盒数一数钱，再下去。他说生意淡，机器不用都开着，空着也是耗电。
她不用上夜班了，改成白天来，来得比从前勤，坐得比从前短。有时候上午，有时候下午，不挑时辰。她那件深色的开衫一直穿着，进了屋也不脱，就搭在椅背上。丝袜换成了深的，有一处勾了丝，在椅子螺丝上挂了一下，她低头看了一眼，没弄。鞋还是那双黑的，后跟磨偏的那一侧皮都磨白了。她随身带来一个铁皮保温杯，掉了漆，杯口一道缝，拧不严，搁在桌子右上角。那杯子她早先用过，拿去给咳嗽的老张倒过水，是去年冬天的事了。
05 号机我天天擦，键盘底下也擦一遍。那把椅子是全店最好的一把，坐垫不塌，靠背不晃，我不给人换。她在登记本上写的那两个字，笔画收得轻，翻过来也能看见印子。
十月二十四号，下午。老板上楼，先看铁盒，再拿抹布把柜台抹了一遍，抹完把抹布搭在椅背上，说：最里头那台，报个修。
我说那台好着呢。
他说：好着也报。
我说报修总得有个由头。
他说：由头你自己编。
我说是不是前几天有人来问过。
他没答，反问一句：那台平时谁坐。
我说就一个常客，后半夜来的。
他说：以后不开了。
他从兜里掏出一张裁好的纸，往柜台上一放，走了。纸上是他的字，往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截，就两个字。我照他说的贴了，贴完退后两步看，从门口看不见，得走到最里头才看得见。
隔了一天她来了。她上楼先站住，往最里头看一眼——她每回都这样，先看那儿，再走到 03 号机跟前，拿袖子把屏幕擦一遍，才往 05 号那边走。这天她擦完 03，走到 05 号跟前，站住了。
她伸手把椅背上的开衫拿起来，搭在胳膊上，看着那张纸。
她就问了我开头那句话。我说坏了。她问坏在哪儿。我答不上来。她就那么看着我，没有问第二遍。
我去柜台后头把电源线插回去。老板是把它收走的，收在我那个抽屉里，我趁他下楼找出来插上了。我把 05 号机的电源按下去，那面蓝的天铺上来，铺到一半停住，等开机。
她没坐。她站着，说：他不让开了。
我说没人不让。
她说：那你贴它干什么。
我说贴着好看。
她笑了一下，很短，坐下，把开衫搭回椅背原来那个位置，又把包搁进椅背和墙中间那道缝里，跟往常一样。
她坐下以后没开机。屏幕黑着，映出她的脸，她不动，屏幕上那张脸也不动。我站在柜台后头，看见，移开，过一会儿又看见。
我伸手想把机箱上那张纸揭下来，手伸出去又收回来。最后我只是把桌子抹了一遍，抹到她那半边的时候绕开了。
她说：我坐这儿，不碍你的事吧。
我说你哪天坐都不碍。
她说：那哪天都行？
我说哪天都行。
她说：说好了。
我说说好了。
下午进来过一个念初中的小孩，站在 05 号机旁边看，问我这台能不能开。我说坏了。他趴下看了看，说：它屏保还亮着呢。我说那就是屏保。他没听懂，看了看我，走了。
她坐到天快黑。老板的规矩是天黑前要上来收一趟钱的，那天他没上来。
她起身的时候，先把键盘往里推了推，然后手伸到键盘底下，摸了一下。她摸出一支笔。粉的，自动铅笔。
那支笔我认得。开春的时候有人在柜台角上捡到过一支一样的，后来不见了，再后来它出现在这台机的键盘底下，我把它搁回原处，一直没动。
她把笔捏在手里，转了两下，收进开衫的兜里。
她收了那支笔，我才明白那不是搁下的东西，是搁在这儿寄存的。她搁了小半年，一直没忘它在哪儿。一个人记着一支笔记这么久，多半是要走的人了。
她到柜台前交钱，两块。交完回身拿开衫，拿的时候胳膊碰倒了那个保温杯。杯盖本来就拧不严，水淌出来一点，洇在桌角上。她拿袖子要擦。
我说我来。
我伸手去按杯子，她的手也按在杯子上。两只手在一处碰了一下，就一下。她的手没缩，我的手也没缩。杯子里还剩半杯，是凉的。
她把手拿开，把杯子往我这边推了推。
我想说这不是你的杯子吗，话到嘴边没出口。
她说：这个我用不上了。
我说你的东西。
她说：用不上了。
她走到楼梯口，回头看了 05 号机一眼，说：灯别关。
我说嗯。
她下了楼。楼下的粮油店还亮着一扇窗，老崔在里头算账。她走到门口，没往南，往北去了。北边是长途车站的方向。
第二天老板上楼，先看铁盒，再看最里头那台机的机箱侧面。纸还在，贴得挺好。
他说：那台没动吧。
我说没动。
他伸手把那张纸按了按，没粘牢，翘起一个角。他按平了才走。
他走后老崔上楼接水，站在饮水机边上，说：昨儿后半晌，楼梯上站着两个人。
我说就我一个。
他说：那女的走的时候往北走的。
我说我不知道。
他说：你站在楼梯口看了半天，你说你不知道。
我没说话。他接满水，下楼了。
过了两天，老崔又上楼，站在 05 号机那儿看了一会儿，说：这台空着也是空着，搬楼底下搁东西正好。我说老板不让动。他说行。
我心里算过一笔：她要是下回再来，我还得再插一回电源线。老板那把抽屉钥匙就挂在柜台上头那颗钉子上，我够得着，他也看得见。
桌上那半杯水我没倒。杯子搁在桌子右上角，摆在最显眼的地方。老板上楼收钱，坐下就能看见。
1 | 【备注】 |