空着
入冬以后，我每天给一个空杯子换一回热水。
杯子是铁的，掉了漆，杯口有一道缝，拧不严，搁在 05 号机桌子右上角。早上我去饮水机接满，夜里倒掉，第二天再接。没人喝。我就是怕它凉透——这话跟谁说都没道理，我没跟人说过。
十一月里店里一天比一天空。天冷了，学生进不来，白天大半排黑着，灯只开柜台上那一盏。午后偶尔上来一两个人，查个天气，看个价，坐半个钟头就走，走的时候把椅子往里推一推。我守夜，天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来丢进易拉罐，这两个月攒一天也攒不满一个底。楼下粮油店的煤味顺着楼梯口往上冒。夜里冷，我把电暖器拖到柜台底下烤脚，烤一会儿就跳闸，跳了再推上去。老崔那台收音机搁在楼下窗台上，一天响不了一回；没人上楼，他就不放戏。老板来得少，中午上来掀开铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说生意淡，机器不用也都开着，白耗电。
中午有个人上来，问能不能往软盘里拷东西。他从兜里掏出一张 3.5 的盘，标签是空的。我给他开了台机子。拷完他问多少钱，我说一块。他把一块钱搁在柜台上，顺手指了指最里头，问：那台怎么黑着。我说报修。他说可惜，那台对着窗。说完提起盘走了。
我照旧每天擦 05 号机，屏幕、键盘、鼠标，键盘底下也擦一遍。椅子是全店最好的一把，坐垫不塌，靠背不晃，我不给人换。机箱侧面那张纸还贴着，翘起一个角。我按平过两回，第二天还翘。她那两个字还在登记本上，翻到那一页就能看见，笔画收得轻。
那天下午天阴着。老板上楼，后头跟着个人，灰夹克，夹着个皮包。那人进门先拿手往柜台边上一台机箱拍了两下，说：都这岁数了。
老板说：还没到岁数。
那人说：二十二台，我一趟拉不完，得两趟。
他从门口一路往里走，一台一台看。他敲机箱，拿小螺丝刀拧两下，拉拉光驱，翻翻键盘背面。走到我这台跟前，他抬眼看我一眼，没说话。走到 06 号那台，他侧着耳朵听了听风扇，说这台响得厉害，白给都不要。老板在后头跟着，不接话。
走到最里头，他停了。他说这台看着还行。老板说这台不卖。那人说看着还算齐整，怎么不卖。
老板说：报修了。
那人弯下腰，伸手按 05 号机的电源。
我心里咯噔一下。电源线是我前天夜里偷偷插回去的。老板原本把它收走了，收在我那个抽屉里；趁他下楼吃饭，我摸出来插上，插上就忘了拔。
屏幕亮了。
那人回头看老板，老板看我。
老板说：线谁插的。
我说不知道。
他说：我走的时候拔了。
他走过来，弯腰把线拔了，卷成一卷揣进兜里，又顺手把桌上那个杯子端起来掂了掂，说：这个一块，凑个整。我伸手把杯子从他手里拿了回来。
他愣了一下，笑，说：行，不缺这一个。
那人又问：什么毛病。
老板说：重启一下就好了。
那人看了他一眼，没再问，提着包往外走，一边走一边回头看机子，走到门口说：十一台是好的，我记下了。
两个人下楼了。过了会儿老板在楼梯口喊我。
柜台后头他坐下，掀开铁盒，没数钱，问我：那台机子动了没有。
我说没动。
他说：线呢。
我说不知道谁插的。
他说：这店里就你跟我有钥匙。
我没说话。
他说那人出一百二，一台旧机子，卖了能添半台新的。他手指头在铁盒盖上敲了两下，说：你要修，就修好给我看。修不好，下回他来了就拉走。再让我看见那台亮着，你一个月扣十块。
我说我修。
他说：修哪儿。
我张了张嘴，没说出来。那台哪儿也没坏，这话到了嘴边，又咽回去。
他看了我一会儿，把抽屉钥匙从柜台上头那颗钉子上摘下来，搁进自己兜里，说：线在我这儿，你别找了。
那天夜里我守着店，一直在想那句话。那句话不对，哪儿不对，我说不上来。
我去机房，把床底那个饼干盒拖出来数了一遍。一百二，按我一个月四百，不吃不喝也得攒些日子。我把盒子推回去，又拖出来，又推回去，来回弄了两回，末了搁回原来的位置，拿那双雨鞋压好。这事我没跟老板提，提了他也不会当真。
第二天早上我把 05 号机拖出来，开盖吹灰，把内存条拔下来擦了一遍，又插回去，换了个电源风扇，硬盘线重新压了压。开机，还是好好的。我把机盖扣回去，螺丝一颗一颗拧紧。它哪儿也没坏，这我早知道。我揭起那张报修纸看了一眼，底下蹭掉一小块漆，我又照原样贴回去了。
中午老板上楼，掀开铁盒数钱，数完没走，坐在柜台后头抽烟。抽了半根，他说：上个月有人来问过，那台平时谁坐。
我说派出所？
他说不是。
我说那是谁。
他没答。
他说：我说不上来，就报个修，省得再有人来问。
我说那台就是个常客坐。
他说：常客也有名有姓。
我说登记上有。
他说：登记上有，人就认？她那两个字，谁写得出来。
他把烟摁灭在易拉罐上，说：她的事你别沾，上回我跟你说过。
我说我没沾。
他说：杯子呢。
我说哪个杯子。
他朝最里头抬了下下巴。
我说不知道谁的。
他说：那就扔了。
我没应。他站起来，下楼了。
那杯子我没扔。第二天早上我照旧接了热水，搁回桌子右上角。水冒着一点热气，屋里冷，那点气一会儿就没了。
我又去过一回楼下。老崔在算账，收音机开着，放的是歌。他抬头看我一眼，说：那台机子还空着。
我说空着。
他说：空着也是空着。
我说老板不让动。
他说：你上回也这么说。
他把账本翻过去一页，没再往下接。停了一会儿，他又说：那人今儿来过，问我你这楼上还有几台能卖。我说我说不上来。
我说你怎么答的。
他说：我就这么答的。
他把笔搁下，看了我一眼，没再说。
05 号机我一直没敢再开。那张纸我按过两回，还是翘。机子我修不好，也不打算让人拉走。老板说的一百二，我攒攒也有，我没提；他也没再提。
月底算工钱，他在纸上少写了十块，说是那台机子的账。我数了数床底下那个饼干盒，够。
来问的那个人是谁，老板没说。我也没处问。
1 | 【备注】 |