三页纸
她上楼的时候怀里夹着一卷纸，两只手都插在袖子里。
后半夜的店是这样：柜台上留一盏灯，最里头那排黑着，只有 22 号机的屏保在墙角一闪一闪。22 号机在最靠里那个角上，显示器背着全场，谁坐那儿我都看不见他屏幕上是什么。那把椅子少一颗螺丝，我垫了一张对折的硬纸板。
入冬以后店里就没什么人了。白天上来一两个，看看天气，看个价，坐半个钟头走。夜里包夜的也就三四个。天亮前我扫地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来丢进易拉罐，攒半个月也攒不满一个底。鼠标我每礼拜清一回，把球抠出来，拿袖口擦干净，再装回去。二十二个鼠标，哪个飘、哪个跳、哪个滚起来吱吱响，我闭着眼都知道。最里头那个旧鼠标滚起来就吱吱响，我一直说给它换一个，一直没换。
05 号机一直空着，机箱侧面那张纸翘着角。桌上那个铁皮杯子我照旧天天换一回热水，没人喝。登记本上小曼那两个字还在，翻到那一页就看见，笔画收得轻。
老板中午上楼掀铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说机器不用也都开着，白耗电。抽屉钥匙在他兜里，我要找零钱，得跟他说一声。他白天不在这儿坐，01 号机也空着。门口那块棉帘子上头有个洞，是我去年钉钉子钉偏了，一到冬天就漏风，我用胶布贴过，贴不住。
十二月九号，后半夜两三点，她上来了。
她进门没往里头走，站在柜台前头。外套是灰呢子的，袖口磨得发亮，起了一层毛。围巾绕两圈，底下露出一截毛衣领子。她看了一遍墙上那张价目表，说：你们这儿几点人最多。
我说八点到十点最挤。
她说：那我后半夜来。
我说后半夜也是两块。
她说：我不是为便宜。
她把那卷纸搁在柜台上。皮筋箍着，皮筋上还缠了一圈白线。她说：我请你打一份东西，我不上网。
我说我这儿不是打印店。
她说：打印店我去过。说到这儿她就停了，手隔着袖子在胳膊上按了一下，像是还有半句，按回去了。
我说打什么。
她说：一份协议。我写好了，你照着打。
我说我不是打字员。
她从怀里摸出钱包，按扣的那种，旧得发白。抽出五块，又摸出一块，六块，推过来。她说：你先拿着，不够我再补。她说赶集那两天街上人多，认得她字的人也多。
她把皮筋松开，纸卷摊开，几张信纸，字写得密，横都压着格。她翻到最后一页给我看，底下两个字，秀云。她说：就这些。
我说行。
她就在 22 号机那把椅子上坐下来，机子不开，两只手搁在膝盖上。后半夜的店，一盏灯，一台 18 号机的屏幕，两个活人，再没别的。
我打了两夜。夜里没人，我坐在 18 号机上，一个字一个字往记事本里敲。她写的是连笔，有几处涂改，涂成一团，我就照底下改过的抄。智能 ABC，有些词打不出来，得翻三页往后找；碰上不会念的字，我就把偏旁拆开念给她听，她说不是，我换了单字打，打对了她说对。
头一夜打到第三页，她从椅子上起身站到我背后，看屏幕。她伸手指了一下，隔着那层灰，没挨着，说：这个字错了一个。我说改了就好。
她把柜台上那几张信纸的边对齐了，才收进怀里。
第二夜她带来一页改过的，把上回撕掉的那半页也带来了，说照着这个打。第二夜打完，天快亮了。我把文件存进一张软盘，蓝的，标签是空的，那盘是我自己留的。存的时候我把上头那个写保护的拨片推回去，推了两回才到位。
第二天上午我跟老板说下楼买包烟。粮油店就在楼梯口，我下了楼，往东走，走到邮局过去第二家。打印店门脸窄，柜台玻璃底下压着一张过期的挂历，还有几张打废的底稿。老板娘姓周，低着头在算账。我把盘给她，三页，一块五一张。
打印机是针式的，一开就咔咔咔地响，像粮油店门口那几只啄米的鸡。打第一张卡了纸，她把撕下来的半张顺手垫在机子底下。三张打完四块五。我给五块，她找五毛。我说按四毛五算行不行，她说开机就收这么多，打一张也是四块五。
我把三页纸卷起来揣在怀里，盘揣在兜里，骑车回来。上楼的时候老板已经在柜台后头坐着了。
他看我一眼，说：烟呢。
我说忘了买。
他说：你兜里那块方的，是什么。
我把盘掏出来搁在柜台上。
他说：粮油店就在楼下，你买一包烟去了半个多钟头。
我说我去邮局寄了封信。
他把盘拿在手里，翻过来看那一面，说：寄信你带盘。
我没接话。他把盘搁进自己兜里，说这店里的机子不许给人干活，工钱的事他想想再算。我伸手想把盘拿回来，手伸出去半截，他已经低头去掀铁盒了，我就把手收回来，按在柜台边上。
那天夜里我把那三页纸摊在柜台上，一页一页看。
敲的时候我眼睛在纸上，对着抄，抄完也就忘了。这回从头看下来，前头都是家常话：房子，家具，一台缝纫机，三千块钱。翻到最后一页底下，一栏空着大半，末了一行有三个字。
陈志强。
这三个字我认得。五金店那个老板，每晚八点整上来，坐 03 号机，十点二十一下机。他在登记本上写这三个字写了三年，起笔往下压一下，收笔往上挑，最后那一横总伸出去一点。三年了，每一回都一样。有一年冬天他连着来了两个多月，一天没断，下机走的时间分秒不差，我在 01 号机上给他记过账，也是这三个字。
他那一行我天天看，跟看自己写的差不多。
我把登记本翻开往回翻。他那一行好找，八点那一栏，四块，日期是十二月九号。再往后翻两页，是她那两个字，秀云，金额那儿写着二。同一本子上，两个人同一天来，中间隔着十几行别人的名字，谁也不挨着谁。
我把本子合上，搁回柜台角。
那天后半夜她没来。我坐在柜台后头，把她头一夜问的那句话又想了一遍。她问的时候正看着墙上那张价目表，我以为她在算钱。八点到十点最挤，可她说她不是为便宜。
她说过礼拜天来拿。礼拜天她没来。上午我一个人走到东头，在打印店门口站了一会儿，往里看了一眼，老板娘还在算账，我没进去。下午店里一个人没有，我把二十二个鼠标都清了一遍，球一个一个擦干净装回去。擦到最里头，22 号机那把椅子上还垫着我那张硬纸板，我把纸板抽出来，换了一张新的，底下积的灰扫干净了。
礼拜一晚上八点整，陈志强上楼。他把四块搁在柜台上，我伸手去收，两只手在钱上头差着半寸，谁也没碰着谁。十点二十一他下机，走到楼梯口站了一下，回头往最里头看了一眼，才下去。他从来不回头。
那三页纸我压在柜台第二个抽屉里，还有那卷牛皮纸、那圈白线，和她多给的一块五。抽屉的钥匙在老板兜里，他每天中午开一回，找零钱。那张软盘也在老板兜里，跟着他下楼吃饭去了。我张了两回嘴，头一回他在跟老崔说话，第二回他已经走到楼梯口了。
她要是来拿，我得从那个抽屉里拿出来给她。那个抽屉的钥匙，老板也有一把。
1 | 【备注】 |