找儿子
那老头一上楼就往里走，谁也没看。
他穿件洗得发白的中山装，领子扣得齐整，脚上一层土。他不看柜台，也不问价，径直走到最里头那排，在 05 号机跟前站住，不出声。那排靠窗，能看见楼下的街。
我说上网先交钱。
他回过头，说：我来找人。
我说找谁。
他说：找我儿子。
他从兜里摸出一张纸。纸叠得很小，边都磨毛了，摊开是从不知哪儿撕下来的一角，上头抄着一行字。他指给我看，反反复复说：他说在这儿，他说在这儿。
纸上的字抄得歪，一行是解放路，底下还有两个字，二楼。
我说这儿就是二楼。
他说：那就在这儿。
那阵子店里空。入冬以后白天没什么人，整排整排的机子黑着，就柜台上我这台亮。午后偶尔上来一两个，坐半个钟头就走。我守夜，天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠。老崔那台收音机搁在楼下，一天响不了一回。老板中午上来掀开铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说生意淡，机器不用也开着。
我把那老头让到门口那张矮凳上，给他倒了杯热水。他不喝，捧着，捧凉了也不言语。那张纸一直捏在手里，捏得那行字都发亮了。
我说你儿子叫什么，走多久了。
他说叫小勇，出去好些年了。他说小勇给他来过信，信上写过这个地址。
我说我们这儿没有叫小勇的。
他说：他不上班，他来上网。
我说上网的也不叫小勇。
他没接话，只是往最里头看。05 号机的屏幕黑着，映着窗。
我说他大名叫什么，我翻翻本子。
他愣了一会儿，说：就叫小勇。
我说姓什么。
他想了想，说：姓什么，我记不住了。
他从桌上拿起笔，在废纸背面写了两个字，小勇。字写得很慢，一笔一顿，写完看了一遍，说：就这个。
我把纸拿过来看了看。那两个字也是抄的，跟他手里那张纸上的一样歪。
天快黑了，他站起来，把矮凳推回原来的地方，慢慢下楼。
矮凳是门口那张，四条腿不一般长，我垫过一张对折的报纸。他走以后我把凳子摆正，那条腿又晃起来。
隔了一天他又来，这回手里攥着个信封。信皮发黄，边角磨软了，邮戳糊了一半，看不清年份。他把里头的信纸抽出来给我看。信写得短，写到地址那一行，写着解放路二楼，后头没有门牌号，也没有店名。
我说这上头没写是哪一家。
他说：都是二楼。
我说这条街有好几个二楼。
他说：那我就一个一个找。
我把信纸递回去。他叠了，塞回信封，塞得慢。
我翻过登记本。从去年翻到今年，一页一页，没有小勇。翻到 05 号机那一行，我停了一下，是两个字，小曼。我把本子合上，搁回柜台角。
老板上楼，看见我翻本子，说：找谁。
我说找人。
他说：本子上只有交过钱的。
我说知道。
他把本子拿过去，翻了两页，又搁下，说：找人就找人，别翻我的本子。
十一月二十六号，天擦黑，下起雨来。他上楼，还是先往里头看一眼，再走到矮凳那边坐下，衣裳肩膀湿了一片。老板上来收钱，看见他，把我叫到柜台后头，声音压得低：这是谁。
我说等人的。
他说：等谁。
我说等他儿子。
他说：你认识？
我说不认识。
他说：不认识你留他坐这儿。
我说外头下雨。
他说：下雨是他家的事。
他又说，一会儿查的来了，看见一个老头坐在门口，你怎么说。他一句一句说得不急，我一句也没接。
我说是我老乡，来找我。
他说：老乡你叫什么。
我没答上来。
他说：你连他姓什么都不知道。
那老头在门口听见了半句，撑着凳沿站起来，说：我不碍事，我这就走。他从柜台前过，脚步慢。老板看了他一眼，没拦，也没送。老头走到楼梯口，回头往最里头看了一眼，下去了。
第二天老崔上楼接水，说：昨天那个老头我见过。
我说哪个。
他说：穿灰褂子的，站楼下看半天。上礼拜也来过一回，站在粮油店门口，问我这楼上是干什么的。
我说你说了什么。
他说：我说上网的。
他说那老头问，有没有个叫小勇的在上头。
老崔说：我上哪儿知道小勇是谁。他还问我，你们这儿几点上班。
他把水接了，下楼去了。
我这才明白，他不是昨天才走错。他走了不是一天了。
我把这事跟老板提过一回，问他认不认识一个叫小勇的。老板说这条街上叫小勇的有好几个，卖早点那个叫小勇，修车摊上打气那个也叫小勇。他说：你要找，得有个姓。我说他没姓。老板笑了一下，说：没姓，那就是谁都行。
我说他手里有封信，写着解放路二楼。老板说：解放路二楼多了，你说的是哪一家。我说信上没写。他说：没写就是没写，你别替他编。我说我没编。他把烟点上，没再说话。
十一月里他来过四五回。有时候上午，有时候下晌，来了就坐在矮凳上，不说话，看我这边打字。他看我打字看得认真，我打什么他都不问。有一回他站起来，走到最里头，伸手按了 05 号机的电源。屏幕没亮。他又按了两下，还是没亮。他说：它坏了。我说坏了。他走回矮凳上坐下，没再问。
过了三天他没来。第四天下晌他上来了，还是那身衣裳，还是那个信封，手里多了一根拐棍。他上楼先站着看，看我这边，又往最里头看一眼，才往矮凳那边去。我给他倒水，这回他没接，说：他不在了。
我说谁。
他说：小勇不在了。
我没问他怎么知道的，他也没说。
他把信封搁在柜台上，说：这个你拿着。他要是来，你给他看。
信封上没写收信人，也没写寄信人，只有那半边糊了的邮戳。信纸上那行地址还在，还是解放路，还是二楼。
他往楼梯口走，走两步又折回来，把那张矮凳推回原来的位置，才下去。全店只有她推椅子，他是第二个。
那个信封我压在柜台角上。第二天老板上楼，拿起来看了一眼，又搁回去，没问。那天他没掀铁盒。
过了两天他也没来。我把门口那张矮凳挪到墙根底下靠好，免得再有人坐。信封我没拆，一直压在柜台角上，老板每天翻本子，翻到那一角就会看见。
1 | 【备注】 |