新螺丝
我兜里揣着一颗鼠标球，揣了三天。
球是从 21 号机上抠下来的。21 号机在最里头那排，挨着墙角那台 22 号，是全店离电暖器最远的一台，冬天坐那儿的人一晚上要换两回手。它那个鼠标是旧的，滚起来吱吱响，别的机子上换下来的球我都留着，本来早该给它换。十三号夜里我把它抠了下来。
十二月的店里冷。电暖器搁在柜台底下，烤热一只脚就得换另一只。白天没人，我拿湿抹布擦屏幕，屏幕上全是指头印和烟灰，擦完一层，第二天又是一层；键盘翻过来磕，磕出来的烟丝和瓜子皮能堆一小堆。凌晨最冷的那两个钟头，我把脚搁在电暖器上烤，烤一会儿挪开一会儿，怕把鞋底烤化。天亮前扫一遍地，拖一遍楼梯口，把棉帘子掖好，风还是从卷帘门底下往里钻。楼下老崔那台收音机搁在窗台上，放了戏就是有人上楼，放了歌就没事，这个我听了一年多，一听就听得出来。
鼠标我每礼拜清一回，把球抠出来拿袖口擦干净，再装回去，这手活儿店里就我会。老板中午上楼掀铁盒数钱，数完把抹布搭在椅背上，说生意淡，机器不用也都开着。包夜的从前一晚上五六个，这会儿最多三个。夜里我守柜台，柜台底下搁一盒泡面，水开了泡上，汤不敢搁桌上，怕碰倒，就搁在脚边。
05 号机一直黑着，机箱侧面那张纸翘着角。桌上那个铁皮杯子我天天换一回热水，没人喝。登记本上小曼那两个字还在，翻到那一页就看见。去年冬天那阵子她上楼总戴一顶黑线帽，进门摘下来，扣在靠墙那边的桌角上，走的时候再戴上；开春以后就没见过那顶帽子。
十二月十二号后半夜，他上来了。
他进门先搓手，搓完把手插到底下，站着看了一遍墙上的价目表。二十三四的样子，穿一件黑棉衣，肩那儿空着一块，不合身，袖口有油光。手背上有冻裂的口子，横着好几道，有一道裂得深，边上结了黑痂。他问包夜多少，我说五块。他从兜里数出三块搁在柜台上，两张一块的，一个五毛，那个五毛是九几年的，铜色都磨白了。他说上半夜他不在。我说包夜就是五块，不分上半夜下半夜。他说那他天亮前走。我说行。
他要坐 21 号机。我说那台鼠标不好使。他说他不用鼠标。
他胳膊底下夹着一个塑料袋，里头是两个凉馒头，坐下掰了半个搁在键盘边上，到天亮也没吃。
他在登记本上写名字，写得很慢，写完还看了一遍。他写的是黄，只一个字。他说姓黄。我把那三块收了，没往铁盒里搁，先压在登记本底下。
那夜我起来添水，从他背后过。他屏幕上开着记事本，白的，一个字都没有。他两只手搁在键盘上，一会儿敲一下，一会儿敲一下，敲完了也不看屏幕，看的是斜对面最里头。他抬头见我，问了一句：这楼上晚上就你一个人。
我说是。
他点了下头，没再问。
十三号夜里他又来，还是三块，还是 21 号机。十四号夜里也来。他每次上来先看一眼最里头那台黑着的机子，才往我这排走。
到十四号夜里，来包夜的老客人里有一个要坐 21 号，说那儿的椅背靠着墙，后背不着风。我说那台鼠标坏了。他坐下来扒拉了两下鼠标，箭头不动，就换了 20 号。他走的时候甩了一句，说你们这台早该扔了。我说修修就好。
十五号中午，老板数完铁盒没走，坐在柜台后头点烟。他说：包夜这几天几个。
我说两个三个。
他说：最里头那台 21，天天亮着。
我说有人坐。
他说：那个人交了几块。
我没答。
他把烟按在易拉罐上，站起来走到最里头，两个指头捏着 21 号机的鼠标翻过来看了一眼，说：球呢。
我说丢了。
他说：你那个兜，我看三天了。
我把球掏出来，搁在柜台上。
他说：一个球值几分钱，你藏它干什么。
我说怕人占那台。
他说：那台有人占着？
我说没有。
他看了我一会儿，没再问。他把球捏起来搁进自己兜里，说：短的那六块，今天补上。他说包夜就是五块，不分上半夜下半夜；他说这话的时候眼睛没看我，看的是墙上那张价目表——那张是我写的字，比他的整齐。我说我补。他把铁盒掀开一条缝，我就把钱数够六块，一张一张压进去。他没看我数钱，一直看的是最里头那台黑着的机子。
那天下午他下楼以后，我收拾 21 号机。桌腿边上搁着一把小螺丝刀，塑料柄，红的，不是店里的。店里那把大的在工具箱里，这把是修眼镜用的那种，杆子细，头也小。
我捏着它蹲到最里头，看 05 号机的侧板。
侧板上四颗螺丝，靠上那颗是新的，亮的，边上没有锈，十字口干干净净。下头三颗锈成一片，跟机箱一个色。
上个月我开过一次盖，吹灰，换了个电源风扇，那回四颗螺丝都是锈的，我用螺丝刀一颗一颗拧紧，末了还拿手抹了一遍，怕积灰。
他挑 21 号机，不是为椅背靠墙。那个位子一转头，正对着最里头。
他每回上楼，从柜台前过，都往最里头看一眼。头两夜我以为他是怕坐到有人的位子。他坐下的第一件事也是往那边看一眼，看完了才把手搁上键盘。
我回柜台，把 21 号机的桌面翻了一遍。我的文档里有一个记事本文件，名字是三个数字，打开，里头一行字都没有，创建时间是天亮前。登记本上他那七行，机位那一栏写的都是 21，金额那儿都是三。
我站了一会儿，想把 05 号机的侧板卸下来看看里头，手搁在那颗新螺丝上，没拧。机箱上还贴着那张报修纸，我按过两回，第二天还翘。
老板说过，上个月有人来问过，那台平时谁坐。他说他想不起来，就报个修，省得再有人来问。
我又想起那几天夜里起来添水，从他背后过去，他都是那个姿势，手搁在键盘上，一会儿敲一下。他敲的不是字，那个文件里到天亮还是空的。
十六号夜里他没来。十七号夜里也没来。
十八号夜里他又来了，还是三块，坐的还是 21 号机。那夜我收他三块，往铁盒里搁了五块，差的两块是我自己补的。天快亮的时候他起来接水，从我这边过，回头看了一眼最里头，又转回去坐下。天亮前他走了，走的急，登记本上他那一行我替他收了尾——他这几天写的是同一个字，黄。
第二天中午老板掀铁盒，一张一张数完，把钱搁回原处，说了句数目对。他下楼前从兜里把那颗球摸出来，搁在柜台上，说：21 号那个鼠标你换一个，别老让人说坏了。我说好。我把球装回 21 号机的鼠标里，滚起来还是吱吱响。那把小螺丝刀我揣兜里了，走路的时候在兜底碰出一点响。
我想把 05 号机侧板上那颗新螺丝换下来。去机房翻了报废机箱，螺丝倒出来一小堆，长短粗细都对不上，没有一颗能拧进那个孔。我又一颗一颗捡回铁盒里，盒子扣上，推回床底下。
那颗螺丝还拧在那儿，亮着。
老板每天中午上楼，掀完铁盒往最里头看一眼。他看的是那台机子，那台黑着，看不出什么。螺丝在侧面，外头看不出来，得蹲下去才看得见。
1 | 【备注】 |