投保单
按键的声音先上的楼。
那种带语音的计算器，按一下念一声，一两千的数字上去，念得也不太清楚，像有个女的在楼底下报数。音量开到最大，隔着一层楼板都听得见。
十二月二十九号，年前。店里满座。出去打工的开始回来了，回来的人先在家睡一天，第二天就上楼，一坐一整天。座位不够，我把机房那两个塑料凳搬出来搁在电暖器旁边。拖线板也紧，谁带了插排就用谁的；头一天有个插排冒过一次烟，打那以后我就不让人往上头叠插排了。
有人腰上别着 BP 机，一天响不了一回，响了就跑下楼，去粮油店借电话。老崔那台收音机搁在窗台上，上午放歌，中午放了半段戏，下午又换回歌。电暖器一天烤下来屋里还是凉，坐着的人后半夜要换两回手。
年前那阵登记本翻得飞快，一页写满就翻过去，我这一个月秃掉三根笔芯。有的人不会写自己名字，站在柜台前搓手，我就替他填，填完让他拿指头在上面按一下。铁盒一天要开好几回，零钱找不开的时候，我就拿柜台底下那个铁皮饭盒凑——饭盒里是毛票和硬币，店里自己的零钱。
那天下午天快黑的时候，有人上楼。
一个女的，三十出头，深色外套，袖口有一圈绒，提一个帆布包，包带磨白了。她上楼不找位子，先顺着那排机子走了一遍，挨着人问要不要买保险。头一个说不用；第二个把耳机一戴，她站了半分钟走了；第三个客人抬头看她一眼，说你不要站在我后头。她把帆布包往肩上提了提，又走到最里头那一排问了一圈；那边坐的两个人一个装睡，一个冲她摆手。她回来的时候脸上还是那个样子，不笑也不恼。
她走到柜台前，问我老板在不在。我说中午来过，下楼吃饭了。她哦了一声，把帆布包搁在柜台上，拉开拉链：里头一摞纸，一个计算器，一个铁皮饭盒。
她问我：你会打字吧。
我说这店里都我打。
她说她手里有一摞单子，手写的，公司要交电子稿，装软盘。她说她打字慢，一分钟按不出十个字，眼睛也不行。她说给你五块钱。
我把 18 号机的屏幕往外转过来一点，把那一摞纸摊开。九页信纸，横压着格，连笔，最上边抄着一行一行的表头：姓名、年龄、住址、联系电话、备注。她坐到 07 号机那边等我，机子没开，帆布包搁在腿上。
我打到第三行的时候，她掏出一张名片递过来。名片上印的是吴月梅。她说她叫吴月兰，梅花的梅是印错的。她说一回印一千张便宜，错一个字能用三年，扔了心疼。
她一边等一边按计算器。按一下念一声。念到一千二百的时候，07 号机那边的客人回过头看了她一眼。
我一行一行往下抄。手写的名字有的连得厉害，我得停下来认。有一行写的是个村名，缩成两个字的样子，我认了半天，问她是哪儿，她说了一个乡，我照着音抄。还有一行的联系电话只写了六位，前头没有区号；她说那是本县的号，不用写区号。她催过两回，说不着急，慢慢来。
打到第七行，我停住了。
那一行上写的是两个字：小曼。
后头几栏都空着。年龄那一栏写着 24。联系电话那一栏是一串数，前头一个 0，后面六个数，不是我们这边的号。
那一栏右边隔开一点，用铅笔标了一个日子：10.26。
我认得这个日子。十月二十六号，下午，她上楼来，站在 05 号机那把椅子旁边，问了一句那台怎么了。走的时候她先把手伸到键盘底下，把开春搁在那儿的那支粉铅笔收进兜里，又把桌上那个铁皮杯子推到我这边。她下楼没往南，往北去了。
那天她出了楼梯口，在街上还停过。有人拦住她，给了她一张单子，她填了。她在那一段路上被人拦住，写了名字，写了岁数，写了一串不是我们这儿的号码。她填那张单子的时候是站着还是坐着，我不知道。
这一行我抄了一半，抬手擦掉了。屏幕上那两行空着，我把底下一行往上提，接上。
快两个钟头才打完。她站起来，把纸一张一张收回包里，数了两遍。
她说：我这儿二十七行。
我说我打了二十六。
她说：你数数你打的。
我数了一遍屏幕，二十六。她数了一遍她那摞纸，二十七。
她说：少了哪一行。
我说不知道，得对。
她把那摞纸又推给我，说对。
我一页一页翻。翻到第五页，前头是 6，后头是 8。
我把第五页拿在手里掂了掂，说可能是漏抄了。
她低头看桌子底下，又看了看柜台下面。她说：一页纸，掉哪儿去了。
我说我明天给你重抄一页。
她没接。她把计算器按了两下，从兜里把五块钱摸出来，又重新塞回兜里，说：明天我再来，你抄全了我再给钱。
她走之前从包里抽出一张空白的投保单，搁在柜台上，说帮她一个忙，填一张，不要钱，当谢我。我填了，地址写的家属院 402。她把那张单子和别的纸一起收进包底。
她下楼的时候老板上楼，两个人在楼梯上错开。老板进门先看柜台，看 18 号机的屏幕，又看我摊在柜台上的那摞纸。
他说：她来干什么。
我说打点东西。
他说：打的谁的。
我说她自己的。
他伸手把登记本翻开，从底下抽出那五块钱——我替她打字的时候，钱先压在登记本底下了。他说：这个谁给的。
我说她给的，打字的钱。
他说：五块。他说你替我收包夜的钱，收了十回，一分没见你算错过。
他说：你什么时候在店里接过打字。
我没答。
他说：她明天还来？
我说她说明天来。
他说：明天她再上楼，你自己跟她说，这店里不打字。
老板下楼以后，店里还剩七个人。两个在 12 号机上挂着，四个打 CS，一个包夜的趴着睡。我把地上的烟头扫了，拖了楼梯口。
那天夜里老崔上楼送开水，说楼下有个女的转了两圈，问楼上看机子的那个小伙子在不在。我说在。老崔说她走了，说明天来。他把暖瓶搁在柜台角上，下楼了。
那摞原稿我照原数收进柜台第二个抽屉，八页。少的那一页在我兜里，折了两折，贴着裤兜底，跟那把小红柄螺丝刀挨着。
第二天中午老板掀铁盒数钱，一张一张数完，盖上。他掀盖的时候看见抽屉里那八页纸了，没问。
那个卖保险的女人第二天没来。第三天也没来。
第二天夜里有个包夜的问我有没有垫椅子的东西，我给了他一本书。他走的时候书没带走，搁在椅子上。我倒垃圾的时候顺手拿起来，是本《电脑报》合订本，去年那本，边角起了毛；夹过东西的那一页有一道压痕，纸是平的。我把它插回机房床底下那摞里。
我把兜里那页纸掏出来看了一眼。铅笔记的 10.26 压在折缝上，看不太清了。我又折回去，塞进兜里。
1 | 【备注】 |