主板烧了
老板上楼，没往柜台那边拐，一直走到最里头。他把 05 号机侧板上那张纸揭下来，团了，揣进兜里，说：那台开起来。
那是十二月二十二号。
那台机子黑着两个月了。入冬以后店里冷，电暖器搁在柜台底下，烤热一只脚再换另一只。我每天早上把二十来台机子挨个开一遍，开完再关，看哪台亮哪台不亮。显示器一片一片亮起来，又一片一片灭下去，屋里还是凉的。键盘翻过来磕，磕出来的烟丝和瓜子皮能堆一小堆；屏幕上的指头印擦完一层，第二天又一层，抹布晾在电暖器上头，一晚上能干透。
05 号机在最里头靠墙那一排，挨着它的是 21。两台都空着。21 号机是上礼拜那个姓黄的走了以后腾出来的，他连着七夜坐的都是那个位子；走了以后我把桌面擦了三遍，桌腿边上那点烟灰印子还是擦不掉。
05 号机的桌上搁着一个铁皮杯子，掉了漆，杯身一道一道的划痕。我每天中午换一回水：壶里烧开，倒进去，第二天倒掉，再倒一杯。没人喝。杯口朝里，是它原来就那个朝向，我没动过。
机箱侧面那张纸翘着角。头两个月我按平过两回，第二天还翘，后来就不按了。
登记本摊在柜台上，翻到十一月底那几页。翻过去的时候总能看见那一行：机位栏是 05，名字那一栏两个字，小曼；她这一行后头一直空着。
05 号机是店里唯一一副耳机还全须全尾的。别的机子上那些，左边不响的就把右边那只往耳朵上按，线断了的拿胶布缠两道，缠完还是一边出声。这一副我一直没往外报过，谁问就说那台不开。
老板中午上楼，先坐 01 号机，掀开铁盒数钱，一张一张数，数完搁回原处，盖上。他数钱的时候屋里特别静，能听见电暖器里那根管子响。数完他总往最里头看一眼，看完就下楼吃饭。
那天他揭完纸没数钱。他拿手背敲了两下 05 号机的机箱，说：年前人多，机子不够。
我说那台坏着。
他说：我没看见它坏。
我说主板烧了。
他说：烧了？什么时候烧的。
我说上个月，开盖换风扇那回。
他从兜里把那张纸掏出来，展开看了一眼，又团上，塞回去。他说：下午你自己试，试不亮再说。
那天下午天快黑的时候，有人上楼。皮夹克，头发压得塌，手里拎一个黑旅行包，包上缠着两道打包绳还没解开，一看就是刚下车。他进门先把价目表从头看到尾，又看了一遍墙上那块牌子，禁止未成年人入内那几个字是老板写的，往右上斜，最后一横收不住劲。
他没问有没有空机子，先走到最里头看了一圈，回来把包搁在柜台上，说：就那台。
我说哪台。
他指最里头。
我说那台主板烧了，开不了。
他说：我今天下午在楼下就听说，那台是好的。
我说谁说的。
他说：你们老板。
说完他自己走过去了。他弯腰，按了一下电源。
屏亮了。白底黑字，一行一行往下滚，滚到最后一格停住。
他回头看柜台这边，没说话。
我说昨晚上还好好的，接触不良，有时候亮有时候不亮。
他站在那儿看了一会儿，说行，明天再来。他说他要包夜，要写东西，得找个安静地方；他指了指最里头那一排，说那排安静。下楼之前他回头问了一句：这台平时谁坐。
我说没人固定。
他说了句什么，我没听清。
他说他从南边回来，坐了六个钟头车，到家把包一扔就上楼了。他说南边那边网吧一个钟头三块，包夜十块，机子比我们这儿快。他说这些话的时候眼睛看着最里头那排，说一句看一会儿。
那天夜里老板没上楼。十点以后店里剩四个人：两个打 CS，一个在 12 号机上挂着，一个包夜的趴桌上睡。我把该收的钱收了，登了记，扫了地。
一点多，我拿螺丝刀上最里头，把 05 号机的侧板卸下来。
里头一层灰。风扇叶上挂着絮，电源线束用一根塑料扎带绑着。内存条插在靠外那个槽里，两头卡子一掰就下来了。我把它拔出来，拿袖子擦了一下金手指，塞进兜里。
机子开不了，那还是那台没人开的机子。老板说过，修不好就拉走；可他今天说的是让人试。让人试，就是有人要来坐。
她那把椅子到今天没换过。
第二天中午老板上楼。他先坐 01 号机，掀铁盒，数钱，数完往最里头看了一眼。他站起来走到最里头，按了一下电源。
屏亮了一下，又黑了。左上角停着一行字，我离得远，看不清。
他又按了一下，还是那行字。
他把电源线拔下来，绕了两圈，搁在机箱上头。他说：你昨天下午试的？
我说试了，亮的。
他说：亮了你今天早上有没有再试。
我没答。
他说：侧板怎么是歪的。
我看过去，侧板下头那颗螺丝上方的卡扣没扣上，边上豁着一道缝。我昨天盖回去的时候扣过，可能没扣住。
我说可能没扣住。
他说：你昨天晚上几点上的楼。
我说我一直在这儿。
他说：你手上这是什么。
我低头，手背上有一道灰印，卸侧板的时候蹭的，横着一条，两道指头那么宽。
我说搬机箱蹭的。
他没再问。他把侧板扣上，扣一回没扣上，又扣一回。他说：那台先别开了，过了年我找人修。
侧板是卸下来搁在桌上的，内侧朝上。我站在他旁边，看得清清楚楚。
那面铁皮上有一块干净的地方。
巴掌大，长方，四个角是圆的。那一块的铁皮跟机箱一个色，一点灰都没有，边上还留着一小截透明胶，胶头翘着，是新撕的。整面铁皮都积着灰，就那一块干净，像谁拿尺子比着擦出来的。
我拿手在那一块上按了一下。手掌比它大一圈。那一小截胶我揭起来看了一点头——胶是新的，还发亮，黏性没掉。
上个月开盖换风扇那一回，我拿袖子把这整面铁皮擦过一遍。那回是平的。那时候没有这块印子。
我把侧板翻过来，照原样扣回去，拧上螺丝。上头那颗是新的，亮；下头三颗锈着。
那天下午那个男人又来了。他在楼梯口站着往最里头看，我说那台开不了；他要包夜就坐 21。他没坐，转身下楼了。走的时候他说了一句：明天我再来看看。
过了两天他又来过一回，还是站在楼梯口往上问，修好没有。我说没有。
内存条我没装回去，还在兜里。走路的时候它跟那把小红柄螺丝刀碰一下，出一点响。
老板中午照样上楼数钱。数到第三天，他摸出打火机点烟，烟叼在嘴上，顺手把 05 号机桌上那个铁皮杯子拿起来，走到饮水机那边接了半杯热水，喝了两口，搁回去——杯口朝了外头。
我站在柜台后头，把灯罩擦了一遍。
他下楼以后，我把杯子里剩的水倒进窗台那盆吊兰，再接了一杯热的倒回去，杯口朝里。
那天晚上老崔上楼送开水，看见最里头那台黑着，问了一句，那台不修了。我说年后修。他说可惜了，那台的耳机是好的。
那台机子还黑着。侧板上那张纸没了，剩一块比周围浅的胶印。
1 | 【备注】 |