断弦
腊月里，全县城能蹭上暖气的地方只有两处，一处是邮局，一处是我们店二楼。
我们那台电暖器是老崔家的，管子红起来有一股焦味。晚饭前后店里坐得满，后半夜就空。学生天黑散尽了，包夜的坐一排，一人一台坐到天亮。收钱、登记、开机、给 06 号机拍一下，是我一晚上的活。
06 号机靠窗，风扇轴承响。谁坐上去都喊我一声，我过去拿手在机箱顶上拍一下，能静一小会儿，过会儿又响。
05 号机在最里头靠着墙，黑着。侧板上贴着一张纸，两个字，报修，角翘着。桌上一个铁皮杯子，掉了漆。我每天早上接一回热水，夜里倒掉，第二天再接，没人喝。
这几天街上来了两个拉二胡的。一个男人，五十来岁，眼睛不好，走路要人扶。一个女人，三十来岁，天天扶着他。白天他俩在邮局门口那块台阶上坐着，男人拉，女人站在旁边，脚跟前搁一个白铁饼干盒，盒盖上两个字，上海，盒里垫着剪开的化肥袋子。有人往里搁钱，女人点头；没人搁，她也点头。她穿着一件洗白的棉袄，袖口套着两只袖套，一只蓝的一只灰的，脚上一双黑胶鞋，鞋帮上沾着泥。男人上身是一件旧中山装，扣到最上头那颗，领子磨出了一圈白。
天擦黑邮局关门，他们就挪到粮油店门口的屋檐下。老崔烦他们，说挡了他的门口，还说夜里有人上楼他不知道是客人还是闲人。这几天他放戏放得勤——他放戏是给楼上递话，可这几天不是有人上楼，是他嫌那俩人。
腊月二十三那天晚上下雪，下到半夜。
我在楼上听那二胡。白天他拉的是一句能拖半天的老调子；到了后半夜，楼底下又响起来，一遍一遍，跑调，弦也没调准，拉了有小半个钟头，停了，过一会儿又响。
我下楼买烟。雪把解放路盖住了一层，路灯底下一圈黄。粮油店门口屋檐底下缩着两个人。男人坐在地上，背靠墙；女人坐得靠外一点，替他挡着风，一只手把他那只手拢在自己袖子里搓。脚底下垫着一块塑料布，塑料布边上积了薄薄一层雪。饼干盒搁在旁边，里头的毛票被雪打湿了一角，女人拿手绢盖着。
老崔倚在门框上抽烟。他说：这俩人不走，我这门今儿晚上不关。
我说你就让他待着。
他说：待着行，别占我门口。他吐了口烟，又说：你楼上有地方？
我没答。
我上楼的时候，那男人抬起头，朝着楼梯口那盏灯说了一句：对不住。
他不是看我。他眼睛不好，他是朝着那块亮的地方说的。
我上去把楼梯口那半边收拾出来。那儿堆着一台报废的机箱、两把断了腿的凳子。我把机箱往墙边推，凳子摞上机箱，把靠里那排的电暖器挪到楼梯口，对着墙插上。插座在扶手上头，线不够长，我又找了一根接线板接上，接头拿胶布缠了两道。
我把两个人叫上来。男人上楼是我扶的，一阶一阶，女人在后头托着他的胳膊。他们坐到楼梯口那半边，机箱上头垫了一张硬纸板，女人把塑料布铺在脚底下。
我倒了两杯热水。杯子都在架子上，我拿了两个，没用 05 号桌上那个。
我说不用给钱。
女人说：我们不能白用。
我说不是白用，这儿本来就有暖气。
她说：那也得算。
我说那就五毛。
她从饼干盒里数出五个一毛的，摆在地上。我把钱推回去。她看了我一会儿，没再推。
我说这事你们别跟人说。
她说：不说。
后半夜两点多，男人睡着了，女人没睡。她到楼梯口这边问我：天亮往北的车几点。
我说你们要坐车。
她说：往北，回他老家。
我在 15 号机上给她查。那台键盘脆，开得快。我敲进去，等它一格一格往下走，走了半分钟，出来两行：头班六点四十，下一班八点。我拿笔写在一张纸上递给她。
她说：多少钱。
我说一块。
她说：那也得算。
我把纸条塞到她手里，那一块我没接。
天亮前，女人把那个塑料布包打开，从里头掏东西。包里是一沓零钱，用橡皮筋捆着，还有一张纸。
那张纸折了三折，磨得起了毛。她把它展开，就着楼梯口那点灯看。我站在旁边，看见了。
纸上横压着格，一行一行，写的都是地方：粮油店后巷、邮局台阶底下、县医院走廊、车站候车室。字不是一个人的，有的粗有的细，行距也不齐，像是后来的人一行一行往上添的。添到后头纸边写满了，有一行挤在顶上。
最后一行在纸末尾，五个字：解放路二楼。
我看见这五个字，想起来上个月上楼的那个老头。他手里也拿着一张纸，纸角磨白了，上面手抄的地址只有五个字，也是这五个。他把那张纸举到灯底下看，看了半天，说走错了。他那张纸上的格，跟这一张一样，一行一行横压着格，行距窄。
这五个字不是我写的，那老头也不是听我说的。有人在这条街上走过，走出去了，回过头告诉了别人。
我问她：这纸谁给你的。
她说：路上有人给的。停了停，她又说：好些年了，谁添的字我不认得。她指着最后那行说：这一行不是我记的。
她把纸收起来的时候，说了一句：给我们纸的那个人说，你们这儿夜里不赶人。他还说，早先有个女的，后半夜来，一个人坐着，坐到天亮。
我说：哪年的事。
她说：他那么一说，我也记不清。
我没再问。
天快亮的时候雪停了。路上有推板车的声音，是老崔在出车。
男人醒了，站起来，把二胡拿起来摸了两下。他拉了半句，弦断了。断的那一头卷着，掉在他膝盖上。
他把二胡搁在楼梯口那台机箱上，说：这根弦断了，路上不好带。
女人说：带着吧。
他说：不带了。
两个人下楼。女人扶着他，一步一停。走到楼梯拐弯的地方，男人回头朝着楼上那块亮的地方说了一句：谢谢。
我没下去送。
我把电暖器挪回原来的位置，接线板收了，胶布揭下来，那块塑料布卷起来。地上有一小片雪化了，湿了巴掌大一块，我拿抹布擦了两遍，擦不干。
楼梯口那台报废机箱上搁着那把二胡。琴筒上有一道裂口，用黑线缠过，弦断了一根，剩一根搭在琴杆上。我拿起来看，琴筒里有股潮味。断下来的那一截弦头线头卷着，像一小圈，我揣进了兜里。
中午老板上楼。他先坐 01 号机，掀开铁盒数钱，数完站起来往楼梯口看了一眼。
他说：这谁的。
我说昨天有人落下的。
他说：谁。
我说不认识。
他说：不认识你让他上楼。
我说就坐了一会儿。
他说：电暖器怎么朝那边歪着。
我说我挪的。
他说：你挪它干什么。
我说昨天冷。
他看了我一会儿，没再问。他走到楼梯口把那把二胡拎起来看了看，又搁回去，说：这东西占地方，过两天没人来拿就扔了。
我说这是人家的东西。
他说：你的东西搁在店里行，别人的东西搁在店里就是我的东西。
那截断弦在我兜里。兜里已经有几样：一根从 05 号机拔下来的内存条，一把塑料柄的小螺丝刀，一页折了两折的纸。弦头放进去，走路的时候跟它们碰一下。
15 号机那一栏我没记。第二天中午老板翻本子，翻到 15 号那页，指头在上头点了一下，抬眼看我。他没说话，把本子合上了。
过了两天老崔上楼送开水，往楼梯口看了一眼，说：那俩人呢。
我说走了。
他说：你那二胡还搁着。他拎着壶下楼，走到楼梯口又回头说了一句：下回再放人，我跟老板说。
那两个人再没来过。二胡在楼梯口搁着，我拿一张旧报纸盖在上头。老板一天上楼两回，看得见。
1 | 【备注】 |