开赌局的人
两小时四块，超时不到半个钟头，按半个钟头算，加一块。这句话我一天要说几十遍，说到后来舌头都不用动。
腊月里店里坐得满。二十二台机子，从天擦黑到天亮，一台也空不住。天冷，靠里那排桌子底下搁着一台电暖器，是老崔家借的，管子红起来有一股焦味。谁坐近了，谁把两只脚伸过去，烤热一只再换一只。
06 号机靠窗，风扇轴承响，嗡嗡的，隔两张桌子都听得见。谁坐上去都喊我一声，我就过去拿手在机箱顶上拍一下，能静一小会儿。这台机子开了三年，响三年。修的钱比机子还贵，老板算过这个账。
最里头靠墙那排是三台：20、21、22。22 号的显示器背着全场，谁坐那儿，柜台这边看不见屏幕上是什么。那把椅子少一颗螺丝，坐上去往后溜，我在椅子腿底下垫了一张对折的硬纸板。21 号的鼠标是旧的，滚起来吱吱响，像老鼠在里头。那排离电暖器最远，平时没人爱坐。
05 号机在那排往前一点，也靠着墙。黑着。侧板上贴着一张纸，两个字，报修，是老板的字。两个角翘着，我按平过好几回。桌上一个铁皮杯子，掉了漆，我每天早上接一回热水，夜里倒掉，第二天再接，没人喝。椅子腿那颗螺丝上挂着一根丝，肉色的，勾在那儿，谁来坐都看得见，谁也没碰。
登记本摊在柜台上，一本快写到底了。翻过去的时候总看得见那一行：机位栏 05，名字栏两个字，小曼，收得轻。
那是十二月三十号，天快黑的时候，一个男人上楼。
棕皮夹克，肩上落着一层灰，右手无名指上一个金箍子，手里拎着个黑手包。他上来没往柜台这边拐，先走到最里头把那排看了一遍，又回头看了一眼柜台，才过来。
他说：最里头那三台，今晚上有人订没有。
我说没有。
他说：我全包了。今儿、明儿、后儿，三个晚上。
我说包夜五块一台。
他说：我知道。
他数了五张十块的，压在柜台上。我算了一下，三台，三夜，四十五。
我说多了五块。
他说：就这些，多的算你的。
我说账上得写。
他说：账上不用写。
我说不写不行，来查的要翻本子。
他说：查什么。他往窗外看了一眼，说：我问过你们老板了。
我说老板没跟我交代。
他说：那你等会儿自己问。
他把钱往柜台里推了推，我收进铁盒。他往最里头走，走到 22 号那台坐下。我过去把三台都开了机。三块屏幕一亮，全都背着柜台，我这边什么也看不见了。
那三个晚上他带来人。有时候两个，有时候四个。都是成年人，穿得体面，进门先看柜台这边一眼。他们坐 20、21、22，一人一台，屏幕上是什么我不知道。他们在纸上记东西，一支笔从这只手传到那只手。有一个人坐下以前，从兜里掏出一张面巾纸，把椅子擦了一遍，纸擦黑了，他攥成一团，顺手往机箱后面的散热孔里一塞。我也没吭声。
三天里，那三台的键盘底下攒了七个捏扁的烟盒。22 号椅子底下那张硬纸板被烟灰烧了个洞，我翻了个面，接着垫。
头一天晚上我没记那三台。第二天也没记。铁盒里那沓钱比本子上记的多出一截，我没敢动它，想着等人走了再说——可字不会自己长出来。
第二天后半夜，来了个后生，二十出头，穿一件红毛衣，瘦，脚上一双洗白的球鞋，鞋头开着一道口。他上楼，往最里头走。
我说那排有人了。
他说：我找我哥。
我说这儿没有你哥。
他停下来，往最里头看。那三块屏幕都亮着，人一个也没抬头。他站了有一分钟，说：他昨天回家拿过钱。
我说这儿是网吧。
他说：我知道是网吧。
他下楼了。
第三天晚上他又来。这回他没说话，直接往里走。22 号旁边的男人站起来，把他拦在过道上，一只手按在他肩膀上，两个人往楼梯口挪。挪到我柜台跟前，那男人看了我一眼。
他说：你办你的事。
我说这儿不许站着。
他说：他马上就走。
后生被送到楼梯口。他在那儿回头看了一眼，下去了。楼下粮油店的收音机一直放着戏，老崔放的。
一月一号中午，老板上楼。他先坐 01 号机，掀开铁盒把钱一张一张数出来，数了两遍。
他说：前儿夜里、昨儿夜里，那三台在登记本上一个字都没有。
我说那三台我自己看着的。
他说：你自己看着的，钱呢。
我说钱在铁盒里。
他说：钱在铁盒里，账上得有个字。
我说我记漏了。
他说：你漏了两天。
我说那几天人多。
他把本子翻到那三行，空的，指头在纸上点了点，说：你补上。名字你写什么我不管，号你写什么我也不管，字得在。
我说我不知道他们姓什么。
他说：那你还敢收他们的钱。
我没说话。
他从铁盒里数出十五块，搁在我手边，说：这十五从你工钱里扣。他说完停了停，又说：那一路人，你别沾。
那三夜的事到一月一号后半夜就散了。
那天夜里下过一点雨夹雪，楼下很静，收音机也没响。过了一点，人一个一个走。穿棕皮夹克的是最后一个。他站起来，把三台机子关了，把桌上的纸收起来塞进手包，又在 22 号跟前那把椅子上坐了一会儿，才起身。
他走之前在柜台这儿站了一下，看我一眼。
他说：年前这一阵，你们这儿还开吧。
我说开。
他说：那就好。
他下楼的时候楼梯上落了水，脚下一滑，手在墙上扶了一下。
我等了一会儿上去收拾。22 号那把椅子我端起来摆正，椅子腿底下那张硬纸板掉出来。我弯腰去捡，看见椅子缝里别着一张纸，折过两折。
我把它抽出来。
正面是一列一列的数，谁几块，谁欠谁几块，一横一竖，画得像一张表，字潦草，笔画连着，看得出来是边听边记的。
背面是抄的。
一行一个名字，前头日期，中间名字，后头一个数。抄得整齐，一个字一个字，跟刻上去似的。头几行我认得——那是我在登记本上写了三年的格式，连数字往左边靠一点的习惯都对得上。
我往下看。后几页的名字我认得一半：老张、陈志强、李建军、周建民。翻到最后一行，两个字：小曼。后头跟着一个数。
那张纸底边是撕口，参差，缺了一个小角。缺的形状我认得。登记本里也有一页那样缺过角，是上个月我在十号机桌子底下捡回来、又夹回原处的那一张。我一直以为那角是老板撕的。
我把纸折回原样。头一个念头是夹进登记本，跟那张撕角对一对。我没夹。老板一天翻好几回本子，两张凑到一处，我就是那个把本子拿给外人抄的人。
也不能扔。扔了，明天他来问，我说没有，他信不信是另一回事。
我把它塞进机房最里头那台报废显示器的壳里。壳子裂着一条口，纸条插进去刚刚好。
一月二号白天他上楼来了一趟，问有没有落下一张纸。他站在柜台前，手插在夹克兜里，说话很慢。
我说没有。
他说：那就是丢在路上了。
他没往下问，下楼的时候在楼梯口停了一下，往最里头看了一眼。
那三行到底没补。名字我不知道，号我也不知道，二十二台机子哪台是谁坐的，只有他们自己清楚。老板中午数钱翻到那几页，看了一眼，没提。那十五块他也没再提。
05 号机还是黑着。杯子每天早上换一回水。椅子腿那颗螺丝上那根丝还挂着。
那个男人说过年还来。
1 | 【备注】 |