cailai-cailai

我私配过一把后门的钥匙，2000 年冬天配的，老板到现在不知道。今年腊月，我头一回把它借了出去。

配那把钥匙花了四块。那时候店刚开，后门那把锁的钥匙挂在老板腰上。有一回他去库房搬机箱，钥匙落在了计费机旁边的桌角上，我拿橡皮泥按了一下，第二天坐班车去县医院后头那家配锁摊。摊主是个哑巴，看了一眼橡皮泥，又看我一眼，没问，配好了递过来，四块。我把它穿在一根尼龙绳上，系在行军床的床架上，一系三年。

老板换锁是腊月初的事。那天中午他上来收钱，顺手把柜台第二个抽屉那把锁换了，新的铜挂锁，比原来那个大一圈。他把新钥匙给我一把，旧的那把收进兜里。他没说为什么。我说：原来那把不好使了？他说：你管钥匙，我管抽屉。

腊月里店里冷。库房里那台电暖器只对着一台机子吹，吹出来的风有一半是凉的，离它三步远就没了。06 号机的风扇从入秋就开始响，轴承里像卡了东西，老板每回听见，都过去拿手背在机箱上拍两下，说重启一下就好了。拍了四个月，响声一天比一天大。

她快过年了还来。南头那几家歌厅进了腊月加场，她来得比前几个月稀，隔一天来一趟，后半夜两点以后，坐 05 号机，一个钟头，两块，天快亮走。坐下来先把手伸到桌子底下弄一会儿，弄完开一个免费邮箱，看一眼，关掉，走的时候把椅子推回去——全店就她推。

05 号机那把椅子是我从 18 号机换过去的，好的那把，弹簧还没松。她坐进去的时候会往下顿一下，像是不太习惯。

1 月 9 号下午，两个男人上楼来。

年长那个四十来岁，戴一顶藏青色的毛线帽，帽檐压得很低。年轻那个二十出头，皮夹克，头发抿得油亮。他们上来不坐，也不看屏幕，就在柜台前面站着。那时候店里只有两台机子上有人，一个在跑传奇，一个趴在键盘上睡。

年长的问我：05 号机那个女的，还来不来。

我说：哪个。

他说：后半夜来的那个，瘦的，头发到这儿。他拿手在自己肩膀上比了一下。

我说：不来了，上个月就搬走了。

年轻的没吭声，往最里头走了一圈，又回来，一屁股坐上 05 号机那把椅子，往后一靠，靠了两下，说：这椅子是好的。

我说：那台机子是好的。

他说：好的机子空着，差的满着。他拿手指了指 12 号机，那把椅子的靠背晃，坐上去要垫。

我说：老板换的。

他说：老板换的？他看了我一眼。

我没接话。他站起来，把椅子往前推了一点，推得跟旁边几张一样齐。

年长的临走说：她要是来，你说一声。

我说：她不来了。

他说：你说一声。

1 月 11 号，天快黑的时候，那两个又上来了。这回老板在。他那天上来对账，坐在 01 号机上，摊开一个本子，拿个计算器一下一下按。

年长的刚开口，老板就站起来了。

老板说：找谁。

年长的说：就是那个——

老板说：这店里没有你要找的人。

年长的说：我们也不是来闹事的，就是问一句。

老板说：她欠你们钱，你们上南头找她去。我这儿是做生意的，别在我店门口站着。楼下有粮油店，要坐坐那儿去。

那两个站了一会儿。年轻的还想说什么，被年长的拿胳膊碰了一下。他们下楼了。下楼的时候，年轻的回头看了 05 号机一眼。

老板坐下，接着按计算器。按了两下，抬头跟我说：谁问，你都说没有这个人。

我说：知道了。

他说：她登记本上写的是哪个名。

我说：小曼。

他说：什么。

我说：就小曼两个字。

他嗯了一声，低头接着按。

那天夜里我把后门那把钥匙从床架上解下来，拿当天的《电脑报》包了一层，塞进 05 号机的键盘底下。那键盘是灰的，底座后头有一道缝，塞进去正好。

我们店的后门在巷子里，铁皮门，敲起来闷。后巷一直通到大街上，不用过粮油店那种楼梯口。当初配那把钥匙，我想的是给自己留个能出去透口气的地方，没想到是这么用。

这把钥匙老板不知道。要是被她带在身上，被人翻出来；要是丢在后巷；要是被谁捡到，交到老板手里——这四块钱配来的东西，能把我一个月四百块的工作弄没。这些我都想过。我还是塞了进去。

楼下粮油店的老崔，那一阵天天在门口放收音机。放戏就是有人上楼，放歌就是没事，这规矩 6 月那会儿就定了。1 月 11 号那回他放的是戏，我下楼看了一眼，楼梯口站着那两个。第二天、第三天，楼下又连着放了两回戏，人没上来。我就坐在最里头听着，记着。

那天后半夜她没来。第二天夜里也没来。

第三夜来的。1 月 14 号，后半夜两点多。

她上楼的时候先往 05 号机那边看了一眼。这几天 05 号机一直空着，我没往外报。她走过去坐下，手伸到桌子底下弄了一会儿，然后像是摸到了什么，停了一下。她没抬头。她把键盘往边上挪了挪，把那个报纸包抽出来，塞进袖子里，又把键盘推回原位。

她开了邮箱，看了一眼，关掉，坐足一个钟头。两块，钱压在柜台上。走的时候把椅子推回去。

我以为这事就算过去了。又过了三天，1 月 17 号夜里，她来，坐一个钟头，照旧把钱压在柜台上，照旧把椅子推回去。

第二天中午我擦 05 号机，手往键盘底下一摸，摸着一个纸包。

不是我那个《电脑报》包的了，换成了红绳。一根红绳，绕了两圈，打了个死结，结上串着一小卷东西。我把红绳解开，里头是一张折了两折的小纸片，药店包药那种薄纸，边上还带着裁下来的毛边。

纸上是她的字。她的字我认得——登记本上写了四个月，笔画压得很轻，压不穿纸。

一行，三个字：苏小满。

我把那张纸捏在手里，下楼把登记本翻出来。

1 月这一页，05 号机那一栏，”小曼”两个字，一行不缺。9 月、10 月、11 月、12 月，整整四个月，她每回来，都是她自己写。她每一回写的都是这两个字。

小曼，小满。她是南边口音，”满”和”曼”从她嘴里出来是一样的。我在柜台这边听，记，四个月，一个字没记对。

我把纸片举起来对着灯看，背面还有一点印子，像是原来写过什么又擦掉的，看不清。

那把钥匙拴着红绳回了我的手里。红绳我没解。系上去的东西，我懒得动。

她还是隔一天来一趟，后半夜来，坐一个钟头，两块，天快亮走。纸上那个名字，她没提。我也没问。她坐下的时候还是在桌子底下弄一会儿，走的时候还是把椅子推回去。

那两个人没再来。年长的临走那句”你说一声”还悬着。我把那张纸片夹进了《电脑报》里，就是原来包钥匙那张，我没扔，还压在行军床底下。这一期登的是市里电脑配件的报价，一整版，密密麻麻。

红绳还拴在钥匙上，钥匙系回床架。

楼下要是再放戏，我张口先说什么，我到今天没想好。是接着说她不来了，还是说小曼，还是说苏小满。

1
2
3
4

【备注】
05 号机键盘底下有灰，找一天清一次。那把椅子是 18 号机换过去的，弹簧好，别再换回来。
后门的锁舌松了，转到底再抬一下门，钥匙得插到头。
06 号机风扇还是那样，拍两下能对付一阵。

那人上来的时候没问有没有空机子，先问我：你会不会装系统。

我说会。

他说，重装一遍多少钱。

我说不要钱，在这儿上机就管。

他哦了一声，站到我旁边不走了。

那天是二〇〇一年四月十二号，下午。我正跪在地上，给 17 号机装系统。机箱盖开着，靠在椅子腿上，里头那层灰我用软毛刷扫过两回，没扫干净，风扇一吹又落回主板上。17 号机这个客人登记上写的是”刘宇”，来了就说键盘漏字，打一个”我”字出来一串逗号。我看了一眼说重装吧，两小时四块，我给你装。

那一年的春天我们店还是 ISDN，一根线一百二十八 K，二十二台机分着用。谁要是开了一个下载，满店的网页就一起转圈，聊天室里打一行字要等半分钟才跳出来。一有人下 MP3，屋里就有人喊，谁在下载。我就得挨台看过去，看谁屏幕右下角爬着一只黄爪子——那是网际快车。找到那一台，我过去把网线拔了，说，下完再插上。ADSL 还在电信局那儿排着队，说是秋天能轮到我们这条街。

我坐 01 号机，在楼梯口。柜台上压着一张价目表，是老板让我写的，我的字比他的整齐。柜台底下压着一本《电脑报》合订本，2000 年买的，书脊用透明胶缠过一道，缠完那一段比别处粗。装系统的门道我是从这上头学的，学了一年多，也就学到重装这一步——把 C 盘删干净，把盘塞进去，装完能开机、能上网，就算成了。别的我不会。

2001 年春天开聊天室的人已经不少了，OICQ 的咳嗽声一晚上能咳几百回。这店里谁的号，密码是什么，我大致都知道——不是生日，就是生日后面缀两个零。我们县城没人琢磨这个。我记在心里，一次也没登过别人的号。

（— 拍1 —）

他站在我旁边看了半个钟头。

我调分辨率，他看；我把网线从集线器上拔下来又换一个口，他看；我把那张盘退出来又推进去，他还是看。他大概四十上下，穿一件夹克，领子立着，手里拎一个黑皮包，包的拉链坏了半截，用一根橡皮筋箍住。

他问我，一个月多少钱。

我说四百。

他说，睡哪儿。

我说店里，机房有张床。

他说，网卡你会不会换，主板你会不会插。

我说会。

他点点头，从包里摸出个本子，撕了一张纸，在上头写了几个字递给我。那几个字往右上斜，横画拉得特别长，收笔都拖出去一截。

纸上是一行地址，还有一个电话号码。他说：市里，解放街往南走，新开一家，二十二台，比你们这个还大。网管七百，管住，两个月以后还涨。

我说我在县城。

他把纸塞我手里。他说：下个礼拜你上来看一眼。不合适你回来，不耽误你。

我说哦。

他下楼了。皮鞋跟踩得楼梯一级一级响。

（— 拍2 —）

那天夜里我没睡着。

四百块，管一顿饭。七百块，管住。这中间差的那三百，我算了半宿。我妈住城西棉纺厂家属院，房子是厂里分的，两间，冬天靠一个电暖器。我半个月回去一趟，回去给她拎一兜苹果，她坐那儿问我店里的活儿累不累，我说不累。三百块能买多少苹果，我一直没算清楚。

第二天早上我下楼买早饭，在粮油店门口站了一会儿，把那张纸掏出来看。字写得不算难看。

我跟老板请假。我说家里有点事，回去两天。

老板在数铁盒里的钱，头也没抬，说，行。他把后门钥匙扔给我，说，你自己开。

我坐了下午那趟班车去市里。车票三块五，一个多钟头。窗外的庄稼地刚翻过，一片一片地黄。

解放街往南走，我找到了那个门牌。门关着，卷帘门拉下来一半，里头有电钻的声音。门口堆着几只纸箱，被雨淋塌了一个角。

我在马路对面站了有一个钟头。旁边卖盒饭的推车出来了，我问她这家什么时候开。她说新装的，谁知道呢，来装机的前天还在这儿吃过盒饭。她掀开锅盖让我看，问我要不要来一份，五块。我说不吃。她说，大老远来的，不吃饭站这儿干什么。

快天黑的时候，我上旁边一家店坐了半个钟头，两块五一个钟头，比我们那儿贵。我开了个聊天室，看别人一排一排地说话，一句话没打。屏幕上跳字跳得快，谁的网名都比我起得好。

第三天下午我回了店里。老板坐在 01 号机上收钱。

我说，家里的事办完了。

他嗯了一声。

过了一会儿，他说：你妈前天来给你送过咸菜，站在楼梯口等了你半个钟头。

我没说话。

我说：我坐的是下午那趟车，跟她错过了。

他说，是吗。

我说，我下车就回店里了，她要是早来半天就碰上了。

他说，哦。

他把钱点完，铁盒合上，压住那张价目表。他没再看我。

（— 拍3 —）

那天我其实进过那扇门。

门是关的，可旁边那间屋的卷帘门开着，里头有人在搬东西。我进去问了一句招人的事，一个戴手套的师傅说老板没来。他指了指门玻璃，说上头贴着，你自己看。

门玻璃上贴着一张白纸，是手写的。写着：网管一名，管住，面议。底下还有一行，说开业以后上班时间怎么排。

那字往右上斜，横画拉得特别长，收笔都拖出去一截。我盯着看了一会儿。写字的人拿笔的时候，最后那一横收不住劲，总要往外拉一下，拉完了才觉得不对，可也改不了了。

我们楼梯口那张”禁止未成年人入内”就是这种字。是他自己写的。他说这几个字得贴高一点，让人一上楼就看见。

我把那行字看完了，没进去问那个师傅别的。我在门口站了一会儿，就回来了。

那家门牌上的电话，我一次也没打过。

（— 拍4 —）

四月二十六号下午，他又上来一趟。

他问我，考虑得怎么样。

我说，再想想。

他说，行，你想着。想好了就打纸上那个电话。他说完看了我一眼，又看了一眼柜台，然后下楼了。皮鞋跟踩得楼梯一级一级响。

那天夜里老板找我要那张纸。

他说，市里那家的地址，纸给我。

我说，什么纸。

他说，你不就是去看过了吗。

我说，我没去。

他说，纸。

我从《电脑报》里把那张纸抽出来给了他——那两天我拿它当了书签。他接过去看了看，叠成四折，揣进夹克兜里。

他没说他要干什么。他下楼的时候在楼梯口停了一下，回头把那二十二台机子看了一圈，一台一台看过去的。

那天夜里我把 17 号机那套系统装完了，装上 Win98，桌面是那个蓝天。刘宇第二天来上机，敲了敲键盘，说好了。两小时四块，他给了钱，登记本上他那一行是我早写好的。

他走了以后，我在 17 号机上开了一个聊天室，看别人一排一排地说话。我把光标放进输入框里，放了一会儿，又挪开了。

那天晚上我一句话也没打。

1
2
3
4

【备注】
17 号机重装过了，开机比别的机子快，别再动它。
03 号机机箱上那颗螺丝是我去年拧丢的，要配就配一样的十字的，别拿一字的顶。
柜台底下那本《电脑报》书脊的胶不行了，一翻就掉页。别拿去垫桌腿。

老板让我去街东头买两把挂锁，一把锁前门，一把锁后门。我问他后门也要锁？他说你先买回来再说。两把锁六块钱，我把收据压在铁盒底下。

那天是六月十七号。

我们店二十二台机，从 01 排到 22。01 号机在楼梯口，是我的计费机，坐在那儿能看见全场：谁在打 CS，谁在偷偷抽烟，谁的键盘底下压着一张折起来的纸。我是店里唯一的员工，十九岁，睡在机房的行军床上，一个月四百，管一顿饭。谁的机器卡了，我过去把网线拔了再插上；谁的钱不够了，我说到点了。

06 号机靠窗，下午西晒，屏幕上落一层灰，反光，没人爱坐。它的风扇轴承有点毛病，转起来叫，像指甲刮纸壳。我跟老板说过两回，他说重启一下就好了。

那天下午店里十几个人。南边那一排四个在打 dust2，喊得整栋楼都听得见；《传奇》的挂在比奇挖矿，屏幕上一个矿工半天不动。收钱的规矩从 2000 年秋天起就没变过：两小时四块，超时不到半个钟头按半个钟头算，加一块。这条我闭着眼也报不错。

柜台底下有一卷胶布，网线断过两回，都是我接的，接完那一截比别处粗，从桌子后头绕出去，谁踩都不会散。门口那把小凳子缺一条腿，底下垫着半块砖，是给等机位的人坐的。到了后半夜，包夜的人要泡面，我给他们泡。

消息是第二天下午到楼下的。小卖部柜台上那台十四寸电视开到了最大声，围了七八个人。我没下去看，是上来的客人说的，说北京有家网吧着了火，人没跑出来。

那天夜里店里安静了一阵。打 CS 的还在打，骂人的少了。

第三天早上，六月十八号，县里来了两个人，一个手里拎着两卷纸。他们在卷帘门上刷了一层浆糊，把那卷纸贴上去，四个角都压实了。纸上写什么我没凑近看，就看见底下有半个红章。

老板站在楼梯口，手插在裤兜里，一直笑，笑到那两个人下了楼。人一走，他把烟点上，跟我说：这七天，机器别关；熟人上来可以，钱照收；别记账。

我说那登记本呢。

他说先别写。

第二天他真在楼梯口贴了张纸，上头四个字：内部整修。字是他自己写的，歪的。

停业的第二天后半夜，后巷的铁皮门响了。

我们店的后门在巷子里，门口堆着煤球和两辆不骑的自行车。铁皮门敲起来是闷的，三下，停一停，又两下。那门只有我和老板有钥匙——我另外配过一把，他不知道。

我下楼，隔着门问谁。外头的人说话带一点外地口音，不重，就是”上”这个字念得跟咱不一样。他说，上网。

我说我们关门了，门上贴着呢。

他停了一会儿，问，多久。

我说七天。

他嗯了一声，脚步声往巷子那头去了，在煤堆旁边站了一会儿，才走远。

第二天同一时候，门又响，一样的敲法。我说真不开。他没出声，站了一会儿，走了。

第三天，我把门开了。

他站在煤堆旁边，手里拎着一个旧旅行包，包带用尼龙绳缠过一道。他四十上下，也许更大，看着不显年纪。头发有点长，挡着眼睛。

我收了他五块，包夜。他跟着我从后楼梯上去，一路没出声音。到了楼上，他从兜里掏钱，五块，两张两块一张一块，边角都软了。

我让他登记。本子摊在 01 号机的台面上，我就坐在旁边。

他拿笔，写得特别慢，一笔一画。写完还低头看了一遍，像在检查有没有写错字。

那三个字是”李建军”。

那几天的钱我单独压在登记本底下，没往铁盒里放。老板说过钱照收，没说这钱算谁的。

他坐 06 号机，靠窗那台。他没先开机，先伸手把显示器往边上挪了半尺，让屏幕背对着楼梯口，然后才坐下来。整屋人都背对着他，他背对着整屋人。

第四天傍晚，老板上楼来拿他搁在机房的那条烟，顺手翻了登记本。他每天都翻。

他翻到那一页，手指停在”李建军”三个字上。

——这是谁。

我正蹲在 11 号机底下换鼠标球，没抬头，说，我表哥。

老板哦了一声，把本子合上，说，你表哥昨天在楼下问我这儿几点开门。

我把鼠标球按回去，转了转，说，他问着玩的，他那人嘴碎。

老板笑了一声，把烟灰弹在柜台上。他说，你还挺会。

他就拿上烟下楼了。我从底下钻出来的时候，手心全是汗。

那几夜我没怎么睡。行军床就在机房窗户底下，我躺着，能听见楼上一台风扇在叫，叫得特别清楚——06 号那台，我从 2000 年就想换的那台。

有一夜后半夜，我起来倒水，从他背后走过去。他睡着了，趴在自己的胳膊上，脸朝着键盘。

他的屏幕上什么也没开，就一个桌面，蓝的，右下角的时间还在走。我们店里睡着的人，屏幕上总还挂着点东西——挂机的、下载的、没关的 QQ。他这儿什么都没有。

桌上放着一盒烟，门口小卖部两块五那一种，外面那层塑料纸是完好的，一根没抽。烟灰缸是空的。

查夜的来，是在又过了一天。楼下粮油店的老崔把收音机换成了戏——这是说好的，放戏就是有人上楼，放歌就没事。

我伸手把总闸按下去。整屋的机箱嗡的一声停了，二十几个屏幕一起黑掉，屋里黑得能看见窗外那块天。有人骂了一句，又都不出声了。

手电从楼梯上来了，在墙上扫了一道又一道。他们没上全，站在楼梯口往下照，问还有没有人。

我说没了，都走了。

手电在我脸上停了一下，问，登记本呢。

我把本子递过去。他捏在手里掂了掂，没翻，说，明天我们再来，量一下消防通道的宽度。

他们下楼以后，我把总闸推上去。一台一台地亮，亮到 06 号那台的时候，我发现它已经亮着了。

他自己按的。我不知道他什么时候伸的手。

屏幕的光照在他手背上。他还是背对着整屋人，坐着，一动不动。

我过去想跟他说人走了，可以出声了。他没抬头。他脚边那个旅行包的侧兜没拉上，露出一角纸。

是张火车票，硬座，蓝的，边角卷了。起点那一栏写着北京。

日期是六月十六号。

我把水放下，回机房了。那天到天亮，我一句话没跟他说。

六月二十四号早上，卷帘门上那张纸撕了，浆糊在门上留下一层白印子，怎么擦都擦不掉。老板站在门口看了看，说算了。

那天前门一开，人一下就上来了，不到中午二十二台坐满。我把本子摊开，从早写到晚，手都写酸了。

06 号机下午才有人坐。那人坐下拍了拍椅子，说这椅子有点晃，给我换一台。我说你换。他说不换，这儿亮。

我没告诉他，键盘底下压着一盒烟。

那盒烟是他最后一天留下的。放得挺正，压在 06 号机键盘下面，外面的塑料纸还在。打那以后我没再见过他。

老板问过一次，这是谁的。我说不知道。他就没再问。

那几天的钱他拿走了，说这七天的工钱也别提了。我说好。

登记本上那七天是我自己划掉的。老板说，纸面上的事，干净点好。我用铅笔划的，划得很轻，对着灯举起来，还能看见底下那三个字。

1
2
3

【备注】
后门的合页松了，关不严，夜里起风就一声一声响。等天晴了上点油。
06 号机键盘底下压着一样东西，不是我的。将来换键盘，记得拿出来。

柜台第二个抽屉，我头一回上了锁。第三天，老板夜里上楼了。

他在这个店从来不上夜班。白天中午来一趟，收钱，看看上座，走。夜里的事全归我，烧水、扫地、给包夜的人泡面。

那一趟他上来，是为了 05 号机。

05 号机是我们店 22 台机子里唯一一台我从来不往外报的。耳机是好的——别的机子都缺一个耳罩，剩下那半拉声音发闷。这台我一直留着。

我在 01 号机上坐着。01 号机在楼梯口，挨着柜台。老板开业第一天跟我讲过一句：收钱的地方要能看见全场。这个位置就是他给我安的。

坐在那儿不用回头。谁在打传奇，谁在开聊天室，谁的屏幕上是窗口化偷偷开着的，我拉一下椅子就全看见了。

她在这店里坐了四个月。9 月里第一次来，站在柜台前头问怎么开机，我教她按机箱上那个方钮，教了两遍。学会以后她就只认这一台，后半夜两点以后来，坐一个来钟头，两块，天快亮走。有别的客人要坐，我就说那台坏着。这四个月这四个字我说了多少回，自己都记不清。

12 月 26 号那天夜里，我们店坐了满员。

那天后半晌下小雪，雪落到地上化一半。天黑透以后，22 台机全满，楼梯口站着一串人，一人手里攥着五块钱，等谁下机好接。我们店包夜五块，通宵不睡，天亮走。

等机位的里头有老客，也有头一回来的。老客都懂规矩，靠墙站着，不催；头一回的会伸着脖子往里头望。黑着的不一定是空的——有的客人在挂机，屏幕黑了人还坐在那儿；有的机子是真坏了，我拿张纸贴在机箱上，上头写”坏”字。

05 号机机箱上那张纸，是我贴的。里头那台机子是好的，我从一开始就知道，贴纸的时候也知道。

一个后生上来，眼睛没处落，看见 05 号机空着，抬脚就要坐。

我说：那台坏着。

他说：屏幕不是亮着么。

我说：网卡坏了，上去就掉线。

他骂了一句，下楼去了。下去的时候在楼梯拐弯处碰上一个人，他让到一边，喊了声叔。

那个人嗯了一声，上来了。是老板。

他穿了件皮夹克，肩膀上一层雪。他上来没说话，先在楼梯口站了一会儿，看了一圈，看见了那台空着的 05 号机。

他走过去，伸手把 05 号机的电源按了一下。

两秒，屏幕亮了。Win98 那面蓝天白云铺开，图标排得整整齐齐，一个没动过。

他没说话。他弯下腰，手伸到机箱后头摸了一把，把那根网线摸出来，插上。那根线是我拔的，绕在了机箱风扇的架子上。他插回去，站直。屏幕右下角那两台小电脑，亮了。

他问我：这台机子，你给谁留的。

我说：没给谁。

他说：那它为什么空着。

我说：耳机好，留着。

老板笑了一下。他这个人笑起来不好看。

他没再问。他在 05 号机那把椅子上坐下来，开了一个网页，等了一会儿，网页慢慢出来了——是市里一家卖电脑配件的网站，绿底黑字，价目表排得密密麻麻。他看了两分钟，站起来。

下楼走到楼梯口，他又站住了。

他回头看了一眼柜台。他的眼睛落在柜台第二个抽屉上——那个抽屉的锁孔里插着钥匙，我锁上了。

他什么都没说，下楼了。

第二天早上他跟我说：你搬到最里头那排，18 号机。

我说：好。

那天夜里我没睡。我把 18 号机那把椅子坐了坐，桌子腿短一截，得垫。最里头那排挨着库房，屏幕冲着墙。坐在那儿看不见楼梯口，看不见柜台。谁上楼谁下楼，我听不见；能听见的是后门那个方向——巷子里谁家的自行车倒了。

第二天 01 号机归了老板自己。他中午坐那儿收钱。

我搬到最里头那排。坐了一个礼拜，不习惯。屁股后头就是库房那扇门，人是背对全场的。头两天我老想回头。收钱还是我收，开机还是我开，只是我得从最里头站起来走过去——二十几张椅子，我一天要在里头穿几十趟。有客人在楼梯口喊一声网管，我得听着方向再决定往哪儿走。

05 号机机箱上那张”坏”字我撕了。撕了纸，我还是没往这台机子上报人——机位是我排的，谁坐哪一台，我说了算。这么着又是三天。

第四天，老板自己把这一台报给了一个包夜的。

那天下午我去交当天的钱。老板坐在 01 号机上，正拿个本子记东西。柜台那个铁盒的夹子上，夹着几张进货的条子。

我照老规矩拉开第二个抽屉拿零钱。

抽屉开着，钥匙插在锁孔里。抽屉角上什么都没有了。

那把拴红绳的小铜锁的钥匙，不见了。

我把零钱数完，钱递过去。我问他：02 号机换下来的那块网卡放哪儿了。

我不太会绕弯子。话一出口，我自己都听出来是假的。

他说：库房箱子里。

我说：哦。

我转身要走。他在后头说：你要找的那把钥匙，我给她了。

我站住了。

他说：她前天晚上来讨的。

我没回头。我说：什么钥匙。

他说：你知道什么钥匙。

他把笔放下。

他又说：11 月 8 号那天夜里，她来借过电话，打了八分钟，往南边。通了，没人接。她还跟我借过三百块。我说我这儿没钱。

我说：哦。

他说：怎么。

我说：没事。

我上楼的时候，把 18 号机那把椅子搬了出来。坐垫塌了一边，坐下就往下溜。我把它跟 05 号机那把换了——好的那把弹簧还没松，我换到 05 号机那儿去。

她第三天夜里才来。

她上楼，先往 05 号机那边看了一眼。那儿坐着个人，屏幕上全是传奇的火墙，红的一片，一闪一闪。她站了两秒钟。

她没往最里头来。她就近坐了 04 号机，半个钟头，两块，比平常短。走的时候把椅子推回去。

她再来的时候，我坐在最里头，抬头看见她从楼梯口过去。这回她坐了 05 号机，坐下来的时候在椅子上顿了一下，像是不太习惯。她那天坐足了一个钟头。

后来她绕进来问我：你怎么坐这儿了。

我说：里头清静。

她哦了一声，回她那边去了。

有一夜她走以后，我把 18 号机屏幕关了，抬头才发现最里头这排头顶上那盏灯是坏的，一直没换。桌上一半是暗的。我就着半边亮，把当天的钱数完，记进登记本。

登记本翻到 12 月这一页。05 号机那一栏，她的名字一行不缺，从 9 月排到这会儿。她那两个字写得很快，笔画压得很轻，压不穿纸。

1
2
3
4

【备注】
18 号机这把椅子是从 05 号机换过来的，坐垫塌了一边，垫了本电话簿，先这么用。
05 号机那把是我换过去的，好的那把，弹簧还没松。
最里头这排挨着库房，冬天风从门缝底下进。桌子腿短一截，别使劲靠。

她那一个月里，包从来没离过手。

上厕所拎着，下楼买烟拎着，有一回 05 号机死机，我带她去机房重启，她也拎着。包是黑的，人造革，比一般女式的都大一圈，拉链坏了一个齿，用一根红绳子系着。

后半夜打传奇那几个后生私底下打赌，说她包里装的是金条。有一个拿一包烟打赌，跑过去问了一趟，回来说是衣服，还有一双鞋。那包烟输了。

陈小曼是 2002 年 9 月来的。登记本上她写”小曼”，两个字，写得很快，像写过很多遍。

别的歌厅女人进门嗓门大，不用招呼。她不一样，进门先站在柜台前头等着，等我把机位报给她。她只坐 05 号机。我们这 22 台机子里，耳机没坏的就剩三四个，05 号机是好的那个。这台机子我一直留着。

05 号机挨着 03 号机。03 号机是老张的。老张是我们这儿年纪最大的客人，眼睛不好，看屏幕要把鼻尖凑到跟前，一层油印在玻璃上。她每次来，开机以前先拿袖子把 03 号机的屏幕擦一遍。老张咳嗽得厉害的时候，她还拿自己那个掉了漆的铁皮保温杯给他倒过一杯水。

她自个儿带一小瓶透明指甲油，塞在包外头那个兜里。坐下先不急着开机，把包抱在怀里，从兜里摸出那瓶指甲油，低了头，手在桌子底下弄一会儿，弄完塞回去，开机。

有一回我蹲下去给她垫椅子腿，桌子底下暗，我看见她那双丝袜上勾了一道，勾开的口子用指甲油点住了，点过的颜色深一点。

她上机只做一件事。开一个邮箱，看一眼，关掉。

从来到走，不到一个钟头，两块。

12 月 14 号那天下午，她第一次白天来。

她平常都是后半夜。歌厅散了，两点以后才过来，坐到天快亮。那天下午三点来钟，楼梯上响起了高跟鞋的声音。

她穿着上班那件红衣服。我们这条街上冬天穿红的不多。她那件是歌厅的，圆领子，前襟上别着一块亮片拼的牌子，白天看着旧，边角起了毛。

我说：今天不上班。

她没答。她问：你们这儿电话能打长途不。

柜台上那部电话是老板从饭店搬来的旧货，米黄色，按键的，打长途先交五块押金按分钟扣。我说能打，先交五块。

她从兜里掏出一把硬币，一毛的、五毛的，在柜台上数。数到四块八。

我说：差两毛我给你垫上。

她说：不用。

她又从包外头那个兜里摸出一张一毛的旧票子，压在上头推给我。

她拨的号是南边的。通了，响了很久，没人接。她把话筒从耳朵边上拿开看了一眼，挂了。站了几秒，又拨一遍。还是没人接。

她把硬币收回去，问我：能上网不。

我说：能。

她说：我坐一会儿。

她坐了 05 号机，没开机。她看窗外。我们二楼朝街那面就一扇窗，窗台上搁着半块砖头压窗缝。楼底下有人推着一车白菜过去，白菜帮上的泥掉了一路。

坐了二十来分钟，她站起来。她把包拎起来，又放下，把椅子推回去，下楼了。

那时候店里就我一个。我在 01 号机上，隔着两排椅子看楼梯口。她出了门，高跟鞋声往南去了。

过了半分钟我才想起来：她手里是空的。

我追到楼梯口喊了一声。街上没人回头。

我回 05 号机那儿。包在椅子上，压在椅背和墙中间那道缝里。

我把它拎起来，拎进柜台，塞进了柜台第二个抽屉。

那天夜里她没来。她从来没缺过。

后半夜两点多，楼梯上来两个人。

一高一矮，都穿棉夹克。高的那个往楼梯口一站，把楼梯口堵住。他问：你们老板呢。

我说：老板不在，这儿就我一个。

他说：刚才有没有一个穿红衣服的上楼。

我说：穿红衣服的多。

他说：这么高。他抬手比了比，比柜台高出一头。

我说：没看见。

矮的那个走进去，一排一排看过去。那阵子店里坐着十来个包夜的，都在打传奇，屏幕的蓝光照着脸，谁也没回头。他走到 05 号机前面，弯下腰看了看椅子底下，又看了看椅背和墙中间那道缝。

他直起来，冲高的那个摇了摇头。

他们没走。高的那个在柜台上坐下来，屁股压着我的登记本。矮的问我：她今天下午来过没有。

我说：没有。

他看了我一会儿，说：她落了东西没有。

我说：没有。

他说：抽屉打开。

我说：抽屉锁着，钥匙在老板那儿。

他低头看了一眼那个抽屉。锁是有的，锁孔里空着，钥匙从来没往上插过——这个抽屉我从来不锁。

他没再说什么。高的那个从柜台上站起来，在店里转了一圈，走到最里头，又走回来。经过柜台的时候，他伸手在第二个抽屉上按了一下，把抽屉按进去一寸。

他说：小兄弟，包你留着。过两天我们来拿。

他们下楼了。

我把卷帘门拉下来一半，站在门后头听了半分钟。街上什么动静也没有。

我回柜台，把抽屉拉开。包在里头。我把它拎到后头机房。机房是一间小屋，堆着十来个空纸箱，我把最底下一个抽出来，把包塞进去，又拿两个箱子压在上面。

那天夜里我没睡。我坐在楼梯口的椅子上，把 01 号机的屏幕关了，键盘翻过来扣着。谁上楼我都站起来。

第二天下午，那两个人又来了。这回他们没上楼，站在楼梯口往上看了两分钟，走了。

那天夜里，我从箱子里把包拎出来。

我得知道里头是什么。不知道是什么，我就不知道该留还是该交。

我把它搁在机房的灯底下，拉开了。

里头的东西我一样一样拿出来，摆在行军床上。

半包烟。我们店门口小卖部卖两块五那种，男式的。她在这店里坐了一个月，我没见过她抽烟，一次都没有。

一只打火机，塑料的，红的。

一把小铜锁的钥匙，钥匙上拴着一根红绳，跟系包的那根一个色。

一小瓶透明指甲油，快见底了。

一个 BP 机。汉显的，屏幕窄，一条留言要翻两屏才看完。

屏幕上留着最后一条，是她没删的：

12-14 14:47，南边来电，速回。

我又往前翻。一共十一条，全是同一个传呼台发的，全是”速回”两个字。最早的一条是 11 月 8 号。

底下压着一沓纸。医院的收费单，门诊的，一张一张用大头针别在一起，边角都卷了。收款人那一栏写着陈小娥。第一张是去年冬天的，最后一张是 11 月的。

我把东西一样一样往回放。放到最后，手指头碰到包底那道衬布，是松的。

我把手探进去，摸出来一样东西。

一张照片，四寸的，边角磨白了。上头三个人：一个老的，一个男的，一个女的。女的是她，比现在小，头发是黑的，直的。

照片背面有一行铅笔字，很淡：2000.4，摄于南站。

那行字底下还有两个字，被橡皮擦过，剩下一点印子。我看了半天，没看出来是什么。

第四天夜里，她来了。

她进门先看柜台，再看我。她没问包。

她坐下，开邮箱，看一眼，关掉。走的时候，我把包从后头纸箱里拎出来，搁在柜台上。

她看了一眼，没伸手。

我说：他们来找过。

她说：我知道。

我说：他们说你还得来拿。

她把包拎起来，掂了一下，站着没走。

她说：你打开过。

我说：没有。

她说：绳头是反的。

她把包抱在怀里，站在柜台前面，说了一句：

“那天你要是真把它交出去，我就回不来了。”

停了一下，她又说：我开玩笑的。

她下楼了。

我收拾柜台的时候，在登记本旁边摸到一样东西——那把拴红绳的小铜锁的钥匙。包底那道衬布是松的，它从底下滑了出来。

我没喊她。

我把钥匙收进抽屉，把抽屉锁上了。这个抽屉我从来不上锁，这是头一回。

第二天夜里她又来了，照旧开邮箱，看一眼，就走。后来她一直来。

那两个人后来又来过两回，站在楼梯口往上问一句，没上楼。

我一直没把包的事跟老板说。

1
2
3
4

【备注】
柜台第二个抽屉的锁装上了，钥匙我收着。
05 号机的光驱有点卡，退盘得按两下。
登记本快用完了，最后一本。老板说开春要上打卡机。

2001 年秋天，我们店门口开始有人戴着安全帽上楼了。

街北头那栋楼盖了半年，工地上多的时候一百多号人。他们中午从粮油店门口过，鞋上带一串泥，很少上楼——上网要钱，他们舍不得。

老魏上来了。他四十四，在工地上带班，一百多号人分五个组，他跟两个。

他每天天擦黑的时候上来，坐 08 号机，一个来钟头，两块。他登记的时候写“魏建国”，三个字一笔一划，写得很慢，“魏”字那个鬼字旁要描两遍。我们店登记本上，写字比他丑的有的是，写得比他慢的，就他一个。

他上来只做一件事：看天气。

那年头网上能看的东西不多。我们店的 IE 首页是老板设的一个信息港，上面有一栏天气预报，点开是一张地图，全国分成一块一块，我们省那一块里有一行字。老魏就为了这一行字，每天花两块钱。

下雨不能浇混凝土，不能砌墙，不能上架子。他说过一句：一天雨，一天工钱，一百多口人。

他来的时候总带一块抹布，绿颜色，巴掌大，边上剪得一圈毛。坐下第一件事是擦屏幕，从上往下擦两遍。他嫌看不清。那两年店里没人擦屏幕，就他擦，08 号机那块屏到现在还是店里最干净的。

他还数猫。柜台下面那台猫有几个绿灯，他每回上楼先往柜台底下探一眼，数一遍。他以为灯亮得多，网就快。有一回停过电，猫只亮两个灯，他站在那儿看了半天，问我：今天是不是不行。

我没跟他讲。讲了也没用，那年头我们自己也搞不清那几个灯是干嘛的。

到 11 月，天冷了。工地要赶在封冻以前封顶，老魏来得晚了些，但还是天天来。

11 月 14 号那天晚上，他上来的时候手里拿着一张纸。

纸是从作业本上撕下来的，边上带着毛，折了四折。他把纸放在柜台上，摊开，推到我这边。

上头是一张表。

最上面一行写着“工天结算”，四个字写得挺大。下面是一行一行的名字，用尺子比着画的横线，画得笔直。名字后头跟着数字，三天的，十一的，二十七的。最下面一栏写着“合计”，底下一个总数。

他说：你能不能帮我打到电脑上。

我说：打这个干什么。

他说：东头那家打印店，打字按字收钱，一个字三分。我这一张，三百多个字。

他说这话的时候是算好了的。一个字三分，三百多个字，九块多。他上楼两块钱，纸他自己出，我帮他打，我还不一定收他钱。

我说：行。

他从兜里摸出一张软盘，蓝的，1.44M，壳上贴着一张白标签，标签上一个字也没有。

我说：软驱在 01 号机，你这盘不知道认不认。

他说：认不认你都试试。

那天晚上我打了两个钟头。他坐满两个钟头，四块。

打这种东西慢。名单上的字我认不全——他是用蓝黑墨水的钢笔写的，有几处洇了，我得问他。他就站在我背后，一个一个说。说到“王长顺”，他说这人是砌墙的，手艺好；说到“李二”，他说这人不姓李，叫李二顺，为省事都叫他李二；说到“赵连生”，他停了一下，说：这个是去年来的。

我们店的规矩，客人的东西不许留在机子的硬盘上，机子是共用的。我 01 号机 D 盘里其实是分开的，一个人一个文件夹，用名字命名——那不是给客人看的，是给我自己看的。那天我把老魏那张表存了进去，文件夹就叫“魏建国”。

打完我让他看。他从上看到下，一行一行看。

看到最后一行，他停住了。

最后一栏是他自己的名字，魏建国。后面那一栏是空的。

我什么都没问。这是我们这行的规矩：你可以看，不能问。

他掏钱，掏了三块的。

我说：四块。

他说：多的是你的。

我把两块找给他，他不要，就没找。他把钱放在台上，拿着纸下去了。

那天他那张软盘，01 号机的软驱没认，读了一会儿跳出来一句要不要格式化。我没敢格。我说你这盘不行，明天你过来，我把机子上的东西拷给你。

第二天他没来。

第三天他来了，脸有点沉。他说他把盘拿到打印店去了，人家插进去读了半天，说盘是空的。他站在柜台前面看着我，那眼神像是我把东西在手里弄丢了。

我说：盘不是空的，是那台机器不认你这张盘。

他说：那你给我弄。

我们店能写盘的软驱不多，我试了三张盘才写进去一张。写完天已经黑了。我说这回去试试。

他说他第二天下了工去印。我问了一句：印一张多少钱。

他说：一张一块五，他要三份。四块五，这个钱不能省。

第四天他没来。第五天下雨，工地歇了，他中午上来的，身上湿了半边，说打印店的人嫌盘上的东西看不清楚，让他把原纸也带过去对一遍。他把原纸留在店里了，说下工来拿。

那天下午老板不在。

店里十七八个人，都在打游戏，没一个要下机的。我把 01 号机的钥匙拔下来，柜台抽屉锁上，把老魏的原纸和他那张打出来的纸卷起来揣兜里，跑了一趟东头。

这事本来不用我跑。他急的不是一张纸，是一笔挂了一年的账，一天工钱就是一百多。可我那天就是觉得，让他自己再跑一趟，他今天的工钱就没了。

回来的时候老板在店里，坐在 01 号机前面，把当天的钱倒在柜台上数。他数完抬起头，问我干什么去了。

我说：下楼买烟。

他说：钥匙挂在抽屉上了。

我这才想起来，我锁完抽屉，顺手把钥匙挂回了抽屉上。

他说：这个月扣你二十。

我说：行。

过两天下午下了工，我去取纸。

打印店在东头，邮局过去第二家，门脸比我们店窄一半。里头一台电脑，一台针式打印机，打印机打字的时候，一行要响三下。柜台是玻璃的，玻璃下面压着东西。

老板娘姓周，三十五六，人挺利索。她把三份纸从抽屉里拿出来，用牛皮纸卷好，拿橡皮筋拦了一道。

我说：多少钱。

她说：四块五。

我掏钱的时候，她说了一句：魏建国去年冬天来过一次，也是这个。

她一边说，一边把打印机旁边压着的一沓废纸抽出来，翻了翻，从最底下抽出一张，隔着柜台玻璃推给我。

那张纸跟老魏给我的一模一样。一样的表，一样的直尺线，一样的名字，一样的“合计”。纸角发黄，中间有一道折痕，像是垫过什么。

我说：这张打错了？

她伸指甲在纸上戳了一下。最上面一行，第一个名字那里：卫建国。

她说：头一遍打成了这个。我说要不就那样吧，他不干，让我把整张重打了一遍。一个字，整张重来。

我把两张纸并在一起看。上面那张是今年的，下面那张是去年的。名单换了两个人——有两个人今年不在这儿了，又添了两个新的。中间的数字有改，有的多两天，有的少一天。可最下面那个合计，一分不差，还是同一个数。

一年了，这个数没动过。

我又看了一遍最后一行。两张纸上都是他的名字，魏建国。后面那一栏，去年空着，今年也空着。

我把四块五放在玻璃上，把那张废底稿也卷了进去。

她说：那个你还拿它干什么。

我说：垫桌子。

我把纸拿回去的时候天快黑了。老魏在店门口等着，安全帽抱在手里。

我把三份给他，说：打印店那边我认识人，便宜。

这是句谎话。

他要给钱，我不接。

他说：那我以后走的时候多坐一会儿。

从那天起，他上楼就变成坐一个半钟头。走的时候放三块钱在台上，我照规矩收——两小时四块，超时不到半个钟头加一块，一个半钟头正好三块。

多出来那半个钟头，他什么也没多干，还是看着那一行字。他大概觉得这样钱收得心安。

后面十几天他还是天天来。

过年前后工地停了，他来过两回，都是中午，上来探一眼天气就下去。

开春以后他就不来了。

有人说街北头那栋楼的钱一直没结，他带着人去了南边的工地；也有人说是他媳妇病了。我没去打听。打听来的话，多半也是假的。

五月里有一天下午，店里没什么人，我清灰。

我把 08 号机的机箱从桌子底下拖出来。底下的灰结成了一层，抹布擦不动。机箱朝桌腿那一面朝着墙根，落了厚厚一层，一个字也没有。

我找了支记号笔。

我在那一面写了一行：

2000.12.3

写完我把机箱推回去。那面贴着桌子腿，谁坐在这儿都看不见。

那天晚上打烊，我把当天的钱倒进铁盒，登记本翻到最后一页。08 号机那一行写的是：正常。

1
2
3
4

【备注】
08 号机，机箱贴着桌腿那面有一行记号笔的字，擦不掉了，先这么放着。
机箱是好的，机子没毛病。
以后拷东西还是来 01 号机，那台软驱认盘。

23:30 以后来包夜的女客人，我们店里一年也就两三个。

林小雨是 2002 年秋天来的。她穿得比县城的人讲究，但也说不上多好——就是那种你在街上会多看一眼、看第二眼又觉得没什么的衣服。她进门之前会在楼梯口停一下，把脚上那双高跟鞋脱了，从包里换出一双布鞋，再上楼。所以她走路没有声音。

她每次 23:40 前后进门，从不早，也不晚。

她只坐 13 号机。13 号在中间那排的第二台，正对着楼梯口，谁进门她第一个看见。包夜五块，她基本不玩游戏，只开一个聊天室。

她打字特别快。快得不像我们这儿的人。我们店里打字最快的是打 CS 那几个，敲键盘跟敲鼓一样，但那是乱敲。她不一样，她一下是一下，几乎没有停顿，像有人在她手上替另一个人活着。

我是在 01 号机听她敲键盘的。隔着两排 CRT，那种声音我到现在也忘不掉。

她包夜从来不睡。别的包夜的人到三四点就趴下了，有的把两把椅子拼起来躺，有的干脆睡在机箱上。她不。她一晚上一直坐着，背挺得很直，中间会站起来走到窗边站一会儿，再回来。天快亮的时候她去一趟洗手间，回来的时候脸上补过粉——她是要赶着去上班的。

她那个包我见过几次，放在腿上，拉链拉开一点，里面塞着一包湿纸巾、一个塑料镜子、一双叠好的布鞋。

她在聊天室里说她住在北京。说她做设计。说她住的地方楼下有一条河，冬天会结冰，结冰的第二天她一定会早起去看，因为冰面上没有人。

有一晚她聊到中途停了很久。她打字打了一大段，然后按全选，删掉，重新打了一遍，又删了。屏幕上只留了一句话的开头，光标在那儿闪。她抽了半根烟——她也抽烟，抽得很慢。

最后她只发出去两个字：好的。

我那天晚上就在想，她到底是在跟谁说话。

三天以后，下午四点多，来了一个男人。

外地口音，不重，但一听就不是我们县的。他站在楼梯口没往上走，问我：有没有一个姓林的姑娘。

我说：我们这儿不记姓。

他说：短头发，瘦瘦的。

我说：我们这儿人多。

他站了一会儿，又看了一眼楼上，走了。

那天以后，林小雨三天没来。

第四天晚上，她来了。

她一进门就往最里面那排走——那排的机子旧，慢，屏幕还有点偏色，但背对着门。谁坐在那儿，都得回头才能看见楼梯口。

她把五块钱放在柜台上，说：那台。

我说：哪台。

她说：最里面那台。

我说：19 号，慢。

她说：就那台。

从那以后她就一直坐 19 号机。我什么都没问。我只是做了一件事：13 号机那把键盘是软的，敲起来声音小，我把那把键盘拆下来，装到了 19 号机上；13 号机换了一把新的。

然后我在登记本上把 19 号机写了“停用”。

我们店的登记本是给来查的人看的。上面如果有人问起机位，我就说 19 号机网卡坏了，正在修。机位停用，就没人在那儿安排客人，她两边都是空位。

这事我担着。要是让老板知道我谎报一台机能用，我这四百块就得重新找地方挣。

10 月，她来了八次。11 月来了六次。

11 月中旬的一天半夜，一点多，楼下有人喊。

我们楼下是粮油店，粮油店门口是街，晚上十二点以后基本没车。那个人站在街上，仰着头往上看，喊了一个名字。

喊的是三个字。

那三个字不是“林小雨”。

我们店里当时有十几个人，包夜的，趴着睡的，打游戏的。那个名字一喊出来，二楼有几个人抬头了。我也抬头了。

我没往 19 号机那边看。我先下楼了。

我下到一楼，出了门口，站在台阶上。那个男人三十来岁，酒气很重，扶着自行车把，还在往楼上看。

我说：找谁。

他说：找人。

我说：楼上没这个人。

他说：你认识她。

我说：我们店一天几十个人，我谁也不认识。

他看了我几秒。他嘴里还念了一遍那三个字。

我说：我们店没有这个人。你要是再喊，我打电话了。

他骑上自行车走了，车把歪歪扭扭的，出了巷口。

我上楼的时候，先往里面那排看了一眼。

19 号机是空的。人不在座位上。

她在窗边。

那是她第一次站到窗边。我们店朝街那面有两扇窗，一扇在 03 号机旁边，一扇在中间。她站在中间那扇窗后面，一只手按在窗框上，头往下看——看街上。她站了很久才回座位，回去以后半个钟头没打字，就那么坐着。

11 月下旬以后，她来的次数少了。12 月三次，1 月两次，2 月一次。

春节期间她没来。

三月底她最后一次来。

那天她包了夜，但一整晚没开聊天室。她开着记事本，打了很多字，删了很多字。天亮的时候，屏幕上一个字都没留下。

六点二十，天刚亮，她下机，走过来结账。

她把五块钱放下，又找了五块钱出来，一起推给我。

她说：帮我留着这个位置。

我说：好。

我说：你去哪儿。

她说：走了。

我说：去哪儿。

她说：北京。

我说：北京好啊。

我这句话说得挺自然的，因为她在网上说了半年，我天天听着——北京，设计公司，楼下有河，冬天结冰。

她笑了一下。她说：你也信啊。

然后她走了。她还是先上楼时那双布鞋，下了楼才换回高跟鞋，我隔着窗子看见她在粮油店门口换鞋。

那五块钱我记在了本子上。备注栏写的是：19 号机，预定。

四月，非典，全县网吧停业，我们店关了一个月零六天。五月下旬重开，生意清淡得厉害。

重开第二天，我打扫。19 号机三个月没开机了，我按了电源，屏幕亮了，进系统之前跳出一行提示，说是非正常关机，要不要检查。我点了不检查。

我打开了这台机子的“我的文档”。

里面有一个文件，叫“新建文本文档.txt”。创建的日期是 2002 年 10 月。

点开，里面是三页。

第一页抄的是地铁站名，一行一行，抄得很整齐，字与字之间留着空格——西直门、积水潭、鼓楼大街、安定门。第二页接着抄，东直门、亮马桥、国贸。第三页只有四行，抄到一半停了，最后一行后面多了一个空格，没有字。

她抄了半年。每次包夜，她都在抄这个。抄在网吧的机子上，抄完不删，下次接着抄——她大概以为这台机子是她一个人的。

我把这个文件拷到了一张软盘上。

那张软盘我放在库房第三个抽屉里，跟 19 号机那把软键盘放在一起。抽屉里还有 03 号机换下来的光驱、半卷缠网线用的黑胶布。

1
2
3

【备注】
19 号机，键盘左 shift 有点滞，先别安排。
库房第三个抽屉有把备用的。

老张是我们这儿年纪最大的客人。他其实不老，四十二，但在这个店里，过了三十就算老人了。

县里的纺织厂前年散的。几百号人一起领了买断钱，一人一万二，领完那天厂门口有人放了一挂鞭，放完大家就散了。老张也领了。他那笔钱是什么时候花完的我不知道，反正 2001 年冬天起，他就不怎么买烟了。

他每晚二十点半前后到，坐 03 号机。一小时，两块。

我们店二十二台机，他只认这一台。03 号机靠西墙，背后一根水泥柱子，屏幕右下角有一道划痕，那是开业那天搬机子磕的。这台机子其实有毛病——天热的时候显卡风扇响，坐在那儿能听见嗡嗡声，别人都躲着坐。老张坐得像上班一样准，一天不差。

他上网只做一件事：开 OICQ。

那个登录界面现在你们大概没见过，一只小企鹅，一行号码，一行密码。老张打字用一根手指——右手食指——一分钟八个字。他按得很慢，一下，一下，像在敲一枚很钝的钉子。他从来不遮密码，我在 01 号机后面全看得见：六个数字，是他生日。

我们全店的密码我都看得见。这不是本事，是位置。01 号机在楼梯口，屏幕朝着全场，我坐着收钱、开机、关机，一天要往那二十几块屏幕上扫几百遍。所有人的密码都是生日，所有人的生日都是六个数字。我十九岁那年就明白了一件事：这世上没有秘密，只有没人看。

老张有秘密。但他那个秘密藏不住。

他登进去之后不先打字，他先看那个头像亮不亮。

那个头像挂在列表第一行，灰的。灰的时候他就靠回去，从兜里摸烟，抽一根；抽完了用鼠标点一下刷新，还是灰的，再摸第二根。一亮，他就坐直了，两只手都放到键盘上——实际还是只用右边那只——开始打。

我看了半年才看明白：他不是等人跟他聊天，他是等人上线。上线就够了。有几回那头像亮了十几分钟，他一个字都没打，就那么看着，看完整个人就松下来，站起来下机，走的时候脚步都比平时快。

我问过他一次。那天他下机，我把两块钱找给他，我说，叔，你天天等谁呢。

他愣了一下，说：一个老同事。

我说：哪儿的。

他说：南边的。

然后他就走了。我再没问过。这是我们这行的规矩：你可以看，不能问。你要是一天问几十个人“你怎么了”，这店一天都开不下去。

2001 年 3 月，他变了。

先是时间——他提前到，二十点就来了。然后是一小时变两小时，但他不坐满，坐一个小时零几分钟就走。再就是钱。

三月初有天晚上他掏钱，掏了半天，摊在手心里数了两遍：两块一毛。他说：小刘，我今天钱不够，欠你一毛行不行。

我们老板的规矩是概不赊账，一块钱也不行。他挂在嘴边的话是“这店是我拿命开的”。我要是让客人欠了，被查出来一次扣二十。

我说：行。

他说：明天带来。

第二天他带来了。

到三月十号，他欠我一块四。

我没跟老板说，也没打算要。那会儿我一个月四百，管一顿中午饭，睡机房的行军床，一块四对我是什么概念呢——两顿泡面，或者三根烟。不多。但我知道他掏出来的两块钱是数出来的，这个区别挺大。

三月十四号那天晚上，店里就我一个。

我们店挂的是二十四小时，白天老板来两个钟头收钱，剩下都是我。我睡机房，半夜起来看一眼猫的绿灯，那是我的活儿。

二十点三十七分，老张来了。

他上机，登录，然后——

那个头像亮了。

真的亮了。我在 01 号机隔着两排 CRT 能看见那个绿点，圆圆的，就挂在他屏幕右上角。

老张整个背都直了。

他开始打字。

从 01 号机这个位置，能看见所有人的屏幕——不是偷看，是角度，CRT 的屏幕是鼓的，稍微偏一点就什么都看得见。平时我不看内容，人家打什么字是人家的事。但那天我看得比平时久。

他打得很慢。一根手指，八个字一分钟。屏幕上出来一句，删了，再出来一句，又删了。

删了大概二十分钟。

二十一点零几分，他停下来了。手搁在键盘上不拿开，光标在那儿闪。一根烟抽完了没点第二根，他就那么坐着，坐了有四五分钟。

然后他按了回车。

我这个角度看不见他发的是什么，屏幕是侧对着我的，我只能看出那行字很短，三四个字的长度。

三分多钟以后，那个绿点灭了。

不是下线——正常下线那个企鹅会先转一圈再变灰。是直接从列表里消失的，列表第一行换成了别人的名字。那就是对方把他删了。

老张坐着没动。过了大概半分钟，他把显示器关了，关机，站起来。

他走到我这儿掏钱。掏了很久，掏出一张两块的、一张一毛的、两个硬币，摊在铁盒边上。

他说：今天多打了十分钟。

我说：三毛，算了。

他说：该多少多少。

他数了三个一毛的硬币，一个一个放进铁盒，放完说了句谢谢，下楼了。

那天晚上我在登记本备注栏里写的是：03 号机，正常。

那本本子你们没见过——牛皮纸封面，卷了边，一页能记二十来个人。最后一栏叫“备注”，本来是留给设备问题的。我平时写的就是那些：键盘缺个角、鼠标球丢了一个、机箱有异响。这栏是给老板看的，他月底翻一遍，翻完算这个月坏了多少东西。

我不会在这一栏写别的。写了被他看见，这店我就不用干了。

那之后他不是不来。他还是来，二十点半，一小时，两块。他不提前到了，也不再看那个头像——列表第一行空了几天之后，填上了别人的名字。他就那么坐着，看一会儿屏幕，下机。

四月他还来。

五月来得少了，隔几天一次。

六月他不来了。

我知道他去了哪儿。县里在城东头开了个劳务市场，早上四点半就有人蹲在那儿等车，蹲到七点，来的车挑人。有一阵子我上早班——我值你们说的那种“早班”，就是凌晨四点给包夜的人下机，五点开门，现在我说这个干什么。

八月十五那天我在街上碰上他。

他在卖冰棍。白木箱，上头盖一床棉被，靠在一辆二八自行车边上。他站在百货大楼的台阶下，脖子上搭条毛巾，人黑了一圈。他没看见我，我也没喊他。

我走过去买了一根冰棍，五毛。他找钱的时候抬眼看了我一下，说：哎，是你啊。

我说：叔。

他把钱找给我，一分不少。

他没提那一块四。

我也没提。

我拿着冰棍往回走，走了半条街忽然想起一件事：他那天在键盘上打的那三个字，我这辈子都不会知道了。

我本来可以知道的。

我在那个位置坐了一年多，几百个人的屏幕从我眼前过去。那天我只要把头往左偏两公分——两公分，就一点点——就能看见。我没偏。

我到现在也说不上，我是想替他留着，还是我自己不敢看。

1
2
3
4

【备注】
03 号机的显卡风扇还是响，天热的时候尤其明显。
这台机子我一直没往外安排。老板问过一回，我说显卡得换，换了再说。
这话我说了快两年了。

2002 年 11 月 15 号，条例施行，网吧不许未成年人进。

前一天老板找人把牌子挂上了，红底白字，挂在楼梯第一个台阶的正上方，抬头就能看见。挂了以后他退到街上，仰着脖子看了半天，说这两个字太小。

15 号当天县里来查过一次。三个穿夹克的，掀了卷帘门上来，站在楼梯口往上扫了一圈，最后那个说：登记本拿出来。我把本子递过去。他翻了两页，说：身份证都登了？我说都登了。他说：行，别让我再来。

他们走了以后，老板从库房出来，站在我旁边看了我一会儿，说：后门开着。

我们的后门在巷子里，一扇铁皮门，推开是一条堆着煤球和自行车的小巷。巷子出去就是建设路，白天是菜摊，晚上没人。这扇门是消防通道，本来不许锁死，等于永远留了一条缝。整条街初中的孩子都知道它——他们比大人更清楚哪扇门是给谁开的。

16 号下午四点半，我下楼把后门推开了半扇。

四点四十，第一个孩子进来了。

跟我差不多高，穿一件蓝白校服，上衣没扎进裤子里。他上楼的时候没看牌子，直接走到柜台前面，把一块钱的硬币放下，说：看看机子。

我说：哪台。

他说：空的都行。

我说：最里面还有。

他去了倒数第二排。那排是 07 号机那一列，屏幕朝墙，背对着全场。

他后来天天来。

我慢慢摸清了他的钟点：四点半到，七点五十走，两个小时四十分钟。他从来不喊，从来不砸键盘，到点自己站起来关机。他填登记本只写押金，名字那一栏永远空着，我也不问。我一问就得写，一写就成了证据。

他跟别人不一样。他上网不玩游戏。

我第一次站到他背后是因为他敲键盘的声音——他敲空格特别重，一下一下的，07 号机那个空格本来就有点松，他一敲，整个键盘跟着响。

屏幕上是一个网页，字很小，我看了两秒才认出来：市第一高级中学，招生简章。

他挨个看。招生计划，历年分数线，住宿条件，学费。看完一页点下一页。有一页打不开，他刷了三遍，最后把网址记在了自己带的作业本上。他没抄在机上，他抄在本子上。

我问他：你初三？

他说：嗯。

我说：想考市里？

他停了一下，说：县里不好考，分不够。

我说：哦。

然后他就接着看了。他这个人说话极省，一句能回答完的绝不说两句。

12 月初出了事。

那天晚上八点多，老板从外面进来，我不知道他走的是哪条路，反正他上楼的时候，那个孩子正端着泡面从后门楼梯口上来。

两个人在楼梯上照面。

老板没当场说什么，他上楼收了一圈钱，又下去了。临走的时候他把我叫到楼梯拐角，说了一句：后门关死。

我说：好。

那天晚上我把后门关了。

第二天下午四点半，我下楼，把后门推开半扇。五点，我又下去一趟，把门关上了。

第三天中午我去了巷子口那家修车的摊子。

摊子上配钥匙，三块钱一把。我跟那儿的老头说，要配铁皮门的钥匙。他看了我一眼，说：哪个门。

我说：我们店后头那个。

他配了。

晚上我把钥匙串在裤腰上，跟柜台钥匙挂在一起。老板的那把挂在他自己兜里，我配的这把谁也不知道。

从那天起，每天四点半我下楼开门，五点半再下去看一眼锁没锁，七点五十到八点之间，我坐在 01 号机那儿，眼睛盯着楼梯口。

这就是我们那会儿的玩法。你没见过那阵子查网吧的阵势——来两个人，掀卷帘门，直接登楼，动作比查酒驾还熟。所以我们店那个冬天有一套自己的信号：前门口修自行车的老杨，只要看到穿夹克的从街口拐进来，就会朝楼上喊一嗓子——他喊的是“老板，电话”，因为楼上唯一一部电话在柜台上。

所有人都听得懂。二楼二十几个人，一听到这四个字，五秒钟之内，全都不动。看片的把 RealPlayer 按暂停，打 CS 的把耳机摘了，抽烟的把烟摁了。

然后我下去。

那个冬天我下楼下去过十几次，都是下楼站在门口，看一眼街口，再上来。

只有一个孩子需要下楼去接。

1 月中旬那天晚上十点半，老杨喊了。

那天来得比平时狠。四个人，进来先看登记本，再挨个看人。我从 01 号机站起来，往最后那排走了两步，低声跟他说：库房。

他没问为什么。他站起来，拿着他那本作业本，跟在我后面。库房那扇门在 12 号机旁边，平时锁着，我拿钥匙开了，把他推进去，让他蹲在废机箱后面。我出来把门关上。

库房里没灯，堆的是这三年淘汰下来的东西——两台报废的主机，一台显示器和主机黏在一起的一体机，还有一箱装软盘的纸盒。里头有股机油味。

那四个人在楼上待了二十分钟。看了登记本，抽了三个人的身份证看，翻了柜台下面的抽屉，还问了我一句：你这有多少台。

我说：二十二台。

他说：超了没有。

我说：没有。

他们走后，我把他放出来。

他出来的时候一身灰，膝盖那儿两块黑印。他站在库房门口看着我，问了一句：

哥，你会不会因为我丢工作。

我说：不会。

其实我心里知道会。我现在也还知道会。

这件事之后老板把后门那把锁换了，钥匙他自己拿着，我手里那把废了。他还在楼梯口装了个摄像头——一千二，装完他骂了三天，骂的那个师傅。

过完年他来得少了。初三下学期，学校补课，一星期只来两次，每次一个小时，来了就查成绩，查完就走。

三月有一天，他来得早，进门的时候往我柜台上放了一样东西。

是我那把伞。去年冬天有一天下大雨，他站在后门口，两手空空，我把我的伞给他了——黑伞，柄上原本缠了一圈胶布，是我怕硌手缠的。

他把伞放下，说：我明天还你。

我说：不用。

他说：我妈把我钱收了。

那是他最后一次从后门进来。

四月非典，全县网吧停业，我们店关了一个月零六天。五月下旬重开，生意清淡得不像话，一晚上不到十个人。六月中考，七月出分。

七月二十几号的一个中午，他从正门进来的。

那时候他已经长到我耳朵那么高了，校服换了，蓝白的变成白的，头发剃得很短。他站在楼梯第一个台阶上，仰头看了一眼那块红底白字的牌子，然后上来。

他说：哥。

我说：考上了？

他说：县一高。县里的，不是市里。

我说：哦。那还来吗？

他说：我妈说上高中不许来了。

他把那把伞放在柜台上。我打开看了一下，伞骨断了一根，是左数第三根，他从伞里面用黑胶布缠了两圈，缠得很平整，比我自己缠得好看。

我说：断成这样你还修。

他说：还能用。

他把剩下那半个小时上完了。八点，他从后门走的。

——那时候后门那把锁是老板的，我没钥匙了。可是那天下午四点半我到楼下，那扇门我是虚掩着的，一直就没关。

铁皮门关上的声音我到现在还记得。那扇门很沉，关上以后，巷子里会回一声。

那天晚上打烊，我坐在 01 号机前面，把登记本翻到最后一页。11 月那一页，07 号机的记录一直是空着名字的，一行一行，全是空名。

我在备注栏写了一句。

1
2
3

【备注】
07 号机，空格键有点松，抽空紧一下。
（我没有去紧。）

2002 年 9 月，我们县城只剩两件事：单位分房和《传奇》。

那年我们刚把 ISDN 换成 ADSL，512K。一下子从慢得可以变成快得吓人——下载一首 mp3 只要十分钟，全店为这个欢呼过一回。二十二台机，最多的时候十九台在跑《传奇》，剩下三台打 CS，还有一个是我，在查怎么给网卡装驱程。

包夜的时候，一整条街就我们二楼亮着灯。二十二块 CRT 一起发蓝光，从楼下往上看，那扇窗户像一块正在发烧的屏幕。

12 号机在最里头，挨着库房那扇门。这台机子其实不快，班里的孩子都嫌它旧，但它有一个别处没有的好处：从楼梯口看不见它，从门口也看不见它。谁坐那儿，得走到最后一排才知道有人。

我把这台机默认留给包夜的固定客。

王超是 9 月 9 号来的。县中高一，个子小，书包比人大，坐下来要先把手表摘了放在机箱上——他有块电子表，灰色的，塑料壳，秒针走得比真的准。那天晚上十点五十，他站在我柜台前面，问我包夜多少钱。

我说五块。他说：能到几点。我说六点半。

他从书包里掏钱，掏出来五块，是两张两块加一张一块，叠得很齐。

他坐 12 号机。

第二天他又来了。第三天也来了。

我一开始没在意，《传奇》那阵子谁不包夜。到第五天我看出来了——他不是隔一天来一次，他是天天来，一天不落。他几点到？二十二点五十。几点走？六点半。中间八个小时，一根烟不抽，一碗泡面，两毛钱一壶开水。

到第 8 天，我站在他背后看了一会儿。

他白天上课的。他书包里那本数学试卷，我看见过，卷子角上写着日期，是当天的。我就想明白了：他早上六点半从这儿走，走到县中要二十分钟，正好赶早读。早读补觉。

第 8 天晚上我给他下机的时候问他：你白天不困啊。

他抬头看了我一眼，说：困。

我说：那你回家睡啊。

他说：家里没电脑。

然后他把泡面碗端起来，把汤喝完了。

——说到泡面，我们店里墙上贴过一张纸，是老板用记号笔写的：“请勿将泡面汤倒入机箱。” 这不是开玩笑。上个月真有个客人，吃完了嫌碗碍事，图省事往机箱散热孔里一倒，第二天那台机子开机就冒烟。我拆开擦了一晚上，擦出半斤油。老板当时的处理办法还是那句：重启一下就好了。

第 11 天是 9 月 19 号。

那天我睡得不实，凌晨三点多被一声喊惊醒。

我们二楼那会儿的动静，我到现在都记得——先是有人“操”了一声，然后是一个人站起来的响声，塑料凳腿刮地板，然后是两个人、三个人的脚步，全往一个方向去。

我披了件外套出去。

十几个人围在最后一排。

王超坐在他那个位置上，屏幕的光把他脸照得发绿。他人是僵的，两只手悬在键盘上面，不敢碰。

他打出来了。

我到现在也说不清那是什么东西。我只知道它是整条街都在刷、刷了大半年没出过的那一件。有人在他肩膀上拍了两下，有人骂脏话，有人问他哪个地图爆的，还有人伸手指着屏幕念那个字的念法，念错了。

他从人堆里挤出来，跑到我柜台前面，站定，从裤兜里掏出一张五块钱。

他说：哥，我给你加五块。

我说：加什么加，你回去睡觉。

他不走。他把那五块钱往我手上塞，手是抖的。

我把钱推回去，手一偏，从他手边摸过鼠标，给他点了下机，然后重新开了一个小时。

——那一个小时是我私开的，没进账。要是装了计费软件，我干不成这事。可那会儿我们还在用本子，本子上写谁、写几点，都是我一支笔。

他坐回去，看着屏幕上一个穿着铠甲的像素小人，一晚上没再说话。天亮他走的时候，把那块电子表忘在机箱上了。

我给他收起来了。

第 12 天他没来。

第 13 天也没来。

我把那块表放在柜台抽屉里，抽屉一拉开就能看见。

第 14 天下午，一个穿花衬衫的女人上楼来了。

她没往里走，就站在楼梯口。楼梯口那个位置，能看见全场，看不清谁的屏幕。

她问我：我家王超是不是天天在你这儿上网？

我说：我们这儿不让未成年人进。

她说：那他没有来过？

我说：不认识这个人。

她“哦”了一声。

然后她问了一句我没想到的话。她问：他欠你钱没有？

我说：没有。

她说：哦。

她站了一会儿，转身下楼。她下楼的时候手是一直扶着扶手的，一步一步，走得比一般成年人慢。

那天晚上打烊，我把登记本翻出来。

九月这半个月，十二号机一共记了十四行。我一页一页找，找到王超那十一行——

前七天，他写的是“王超”，字很用力，笔尖把纸都戳出了印。

后四天，他写的是“王军”。

他自己改的。

他改的时候没人提醒他。他就是坐在那儿，拿起那支绑着绳子的圆珠笔，把名字写成了另一个。他说不定还想过，万一哪天有人来问，这两个名字对不上。

一个十六岁的孩子，坐在网吧最后一排，提前给自己准备了假名。

我把他那十一行，用指甲一行一行划了一道。

不是怕查。是那天我头一回觉得：本子上写着谁的名字，谁就真的来过。

我宁愿他没来过。

十月初的一个凌晨，他来了。

一点多，他从楼梯上来，背着那个大书包，头发长了一截，人瘦了一圈，在门口站了一下才往里走。

他走到柜台前面，看见我，把五块钱放在台上。

他登记的时候写的是“王军”。

我看着他写。我没说话，也没问他去哪儿了，也没问他妈。我按规矩给他开机，12 号机。

他坐了一夜。天亮之前他买了一碗泡面，两毛钱开水。吃完把碗端到垃圾桶那儿，倒干净，压扁，塞了进去——他现在连碗都不留了。

早上六点二十，他下机，走了。

那块电子表我没还给他。

后来呢。

后来他还来过两次，都在十月底。最后一次是十一月中旬，那时候条例已经下来了，未成年人不能进，他是从后门进来的，我给他开的机。他坐到早上，从后门走，铁皮门在巷子里响了一声。

再往后就没了。

十二月底，他妈又来了一趟。

那天是下午，她上楼，还是站在楼梯口。她比上次瘦了些，手里攥着一个塑料袋。

她说：王超在不在。

我说：不在。

她说：他以前在你这儿上网，欠了多少，我还你。

我说：他不欠。

她低着头想了一会儿，从塑料袋里掏出一张十块的，放在柜台边上。

她说：那就是不欠。

她下楼了。

那张十块钱在柜台上放了三天。我没动它，也没交给老板。第四天我把它夹进了登记本，夹在九月那一页，就是王超写“王军”的那一页。那页上有十一行被指甲划过。

1
2
3
4

【备注】
12 号机，键盘底下压着一块电子表，灰色的，塑料壳，秒针是好的。
失物，暂存。
这台机子十一月起不让未成年人上了，一直空着。空着也是空着，就没往外安排。