cailai-cailai

她说：那台怎么了。

我说坏了。

她看了我一会儿，说：坏在哪儿。

我没答上来。

键盘是好的，屏幕是好的，电源线插着，开机也好好的。坏了的是机箱侧面那张纸，老板写的两个字，贴在我伸手够得着、从门口看不见的那一面，朝着墙。

三天前他把那张纸搁在柜台上，说：贴上，最里头那台。我问他怎么了。他说不用你管，谁问都说坏了。

入秋以后店里一天比一天空。南头那几家歌厅是七月里关完的，最后一块招牌摘下来那天，街面上静得不像话。老崔那台收音机搁在窗台上，一天也没响几声——没人上楼，他就不放戏。我守夜，天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来搁在易拉罐里。白天我趴在柜台上记账，登记本翻得慢，一页能空两天。后半夜没人了，我把灯留一盏，只照到最里头那排。

老板那阵子来得少，中午上来一趟，掀开铁盒数一数钱，再下去。他说生意淡，机器不用都开着，空着也是耗电。

她不用上夜班了，改成白天来，来得比从前勤，坐得比从前短。有时候上午，有时候下午，不挑时辰。她那件深色的开衫一直穿着，进了屋也不脱，就搭在椅背上。丝袜换成了深的，有一处勾了丝，在椅子螺丝上挂了一下，她低头看了一眼，没弄。鞋还是那双黑的，后跟磨偏的那一侧皮都磨白了。她随身带来一个铁皮保温杯，掉了漆，杯口一道缝，拧不严，搁在桌子右上角。那杯子她早先用过，拿去给咳嗽的老张倒过水，是去年冬天的事了。

05 号机我天天擦，键盘底下也擦一遍。那把椅子是全店最好的一把，坐垫不塌，靠背不晃，我不给人换。她在登记本上写的那两个字，笔画收得轻，翻过来也能看见印子。

十月二十四号，下午。老板上楼，先看铁盒，再拿抹布把柜台抹了一遍，抹完把抹布搭在椅背上，说：最里头那台，报个修。

我说那台好着呢。

他说：好着也报。

我说报修总得有个由头。

他说：由头你自己编。

我说是不是前几天有人来问过。

他没答，反问一句：那台平时谁坐。

我说就一个常客，后半夜来的。

他说：以后不开了。

他从兜里掏出一张裁好的纸，往柜台上一放，走了。纸上是他的字，往右上斜，横画拉得长，收笔拖出去一截，就两个字。我照他说的贴了，贴完退后两步看，从门口看不见，得走到最里头才看得见。

隔了一天她来了。她上楼先站住，往最里头看一眼——她每回都这样，先看那儿，再走到 03 号机跟前，拿袖子把屏幕擦一遍，才往 05 号那边走。这天她擦完 03，走到 05 号跟前，站住了。

她伸手把椅背上的开衫拿起来，搭在胳膊上，看着那张纸。

她就问了我开头那句话。我说坏了。她问坏在哪儿。我答不上来。她就那么看着我，没有问第二遍。

我去柜台后头把电源线插回去。老板是把它收走的，收在我那个抽屉里，我趁他下楼找出来插上了。我把 05 号机的电源按下去，那面蓝的天铺上来，铺到一半停住，等开机。

她没坐。她站着，说：他不让开了。

我说没人不让。

她说：那你贴它干什么。

我说贴着好看。

她笑了一下，很短，坐下，把开衫搭回椅背原来那个位置，又把包搁进椅背和墙中间那道缝里，跟往常一样。

她坐下以后没开机。屏幕黑着，映出她的脸，她不动，屏幕上那张脸也不动。我站在柜台后头，看见，移开，过一会儿又看见。

我伸手想把机箱上那张纸揭下来，手伸出去又收回来。最后我只是把桌子抹了一遍，抹到她那半边的时候绕开了。

她说：我坐这儿，不碍你的事吧。

我说你哪天坐都不碍。

她说：那哪天都行？

我说哪天都行。

她说：说好了。

我说说好了。

下午进来过一个念初中的小孩，站在 05 号机旁边看，问我这台能不能开。我说坏了。他趴下看了看，说：它屏保还亮着呢。我说那就是屏保。他没听懂，看了看我，走了。

她坐到天快黑。老板的规矩是天黑前要上来收一趟钱的，那天他没上来。

她起身的时候，先把键盘往里推了推，然后手伸到键盘底下，摸了一下。她摸出一支笔。粉的，自动铅笔。

那支笔我认得。开春的时候有人在柜台角上捡到过一支一样的，后来不见了，再后来它出现在这台机的键盘底下，我把它搁回原处，一直没动。

她把笔捏在手里，转了两下，收进开衫的兜里。

她收了那支笔，我才明白那不是搁下的东西，是搁在这儿寄存的。她搁了小半年，一直没忘它在哪儿。一个人记着一支笔记这么久，多半是要走的人了。

她到柜台前交钱，两块。交完回身拿开衫，拿的时候胳膊碰倒了那个保温杯。杯盖本来就拧不严，水淌出来一点，洇在桌角上。她拿袖子要擦。

我说我来。

我伸手去按杯子，她的手也按在杯子上。两只手在一处碰了一下，就一下。她的手没缩，我的手也没缩。杯子里还剩半杯，是凉的。

她把手拿开，把杯子往我这边推了推。

我想说这不是你的杯子吗，话到嘴边没出口。

她说：这个我用不上了。

我说你的东西。

她说：用不上了。

她走到楼梯口，回头看了 05 号机一眼，说：灯别关。

我说嗯。

她下了楼。楼下的粮油店还亮着一扇窗，老崔在里头算账。她走到门口，没往南，往北去了。北边是长途车站的方向。

第二天老板上楼，先看铁盒，再看最里头那台机的机箱侧面。纸还在，贴得挺好。

他说：那台没动吧。

我说没动。

他伸手把那张纸按了按，没粘牢，翘起一个角。他按平了才走。

他走后老崔上楼接水，站在饮水机边上，说：昨儿后半晌，楼梯上站着两个人。

我说就我一个。

他说：那女的走的时候往北走的。

我说我不知道。

他说：你站在楼梯口看了半天，你说你不知道。

我没说话。他接满水，下楼了。

过了两天，老崔又上楼，站在 05 号机那儿看了一会儿，说：这台空着也是空着，搬楼底下搁东西正好。我说老板不让动。他说行。

我心里算过一笔：她要是下回再来，我还得再插一回电源线。老板那把抽屉钥匙就挂在柜台上头那颗钉子上，我够得着，他也看得见。

桌上那半杯水我没倒。杯子搁在桌子右上角，摆在最显眼的地方。老板上楼收钱，坐下就能看见。

1
2
3
4

【备注】
05 号机机箱侧面那张纸翘角，我按平过，第二天还翘。
那把椅子的靠背又松了，我拧紧，坐上去还是响。
桌上那个杯子我挪过一次，搁到柜台底下，第二天又端回来了。

登记本上 05 号机那一行，证件号那一栏是我用铅笔描的格子，一直空着。

上半年起，来店里查的人一回比一回细。原先问一句有没有未成年人，翻两页就走。后来要对着在座的人一栏一栏核，名字、机位、几点上的机。老板让我在每一行底下补一道横线，专门填号。我用尺子比着画，画了一整本，画到后半夜，尺子边上的木茬把虎口硌出一道红印。老板站在旁边看了一会儿，说画密点，一格一个号。我说号那么长，格子画不下。他说画不下就写小点。

填的人不多，填出来的也多是假的。有填八个八的，有把自己 BB 机的号填上去的，还有一个小孩，填了他家楼下的门牌。我扫一眼就过，不拦，也不问。

05 号机那一格，从来没填过。她登记就两个字，小曼，写完把笔帽扣上，钱压在本子上，两块。我不问，她不写。那一行是我留着的一行。

本子是老板的。他每天翻两回，早上翻一回，收钱的时候翻一回。翻页的时候他拿手指头压着，一页一页压过去，看一眼上座数，合上，搁回柜台角。他从不写。

我守夜。睡在机房的行军床上，门开着，楼梯口一响就得起来。天亮前扫一遍地，烟头从键盘缝里往外抠，抠出来搁在易拉罐里。楼下老崔把收音机搁在窗台上，放歌就是没事，放戏就是有人上楼。这规矩店里的人都懂，吃饭说话都看那台收音机。

她来的时候我不用听收音机。她上楼一步轻一步重，鞋跟磨偏了，楼梯数得出来。听见那个声，我就知道天快亮了。

入秋以后街上冷清。开学了，学生进不来，白天大半排空着，后半夜有时候只剩两三台亮着。她还是隔四五天来一趟，后半夜来，坐一会儿，天快亮走。秋天她外头套了件深色的开衫，进了屋也不脱，就搭在椅背上；里头还是那条浅裙子，洗薄了，坐下的时候裙摆在椅子边上压出一道褶，她拿手抹一下，抹不平。鞋还是那双黑的，后跟磨偏的那一侧又薄了一层，鞋尖上带着泥。她坐下先低头，从兜里摸出那个小瓶，在桌子底下弄一会儿，弄完把瓶子塞回包外头那个兜里。那个包还拎着，黑的，拉链坏了一个齿，用一根红绳系着，搁在她椅背和墙中间那道缝里。走的时候把椅子推回去，全店只有她推。我站在柜台后头，看见，移开，过一会儿又看见。

九月九号，夜里。

那两个上楼的时候，我正在描登记本上的格。楼下那台收音机放着戏。

穿制服的比我还小，脸嫩，帽子夹在胳膊底下。旁边跟着一个戴红袖标的老头，上了楼先问饮水机在哪儿，接了一杯热水端着。

穿制服的没先要登记本。他抬头看墙上那张牌子，看了一会儿，问：这几个字谁写的。

我说老板。

他说：写得挺大。

我说他说要让人一上楼就看见。

他这才伸出手，说：登记本。

我翻到中间一页递过去。他说：翻到最后。

我把本子翻到最后，胳膊肘压在边上。

他先问一句：有没有没成年的。我说没有。他往 16 号那台看了一眼，那人趴着，下巴上胡子冒出来一茬。

他数屋里的机子。亮着三台：16 号，05 号，还有柜台上我这台。16 号那个是包夜的，登记名写得歪，押金五块，桌上搁着一盒烟和一个打火机。那人睡了一觉，听见动静，抬头看了一眼，又趴下去了。他问：那台呢。他指的是最里头那台。

我说那台是我开的，我自己练打字。

他说：打开看看。

我弯腰按了机箱上那个重启键。屏幕黑了一下。他往后躲了半步，问：这是干什么。

我说重启。

他说：重启干什么。

我说老板说重启一下就好了。

他没笑。他等屏幕亮起来，凑过去看了一眼。屏幕上开着邮箱，输入框是空的。

他说：练打字练这个。

我说我看看信。

他没接话。他把笔搁在本子上，说：证件号。他一栏一栏往回倒，倒到 05 号机那一行，停住了。那一格空的。

他说：这个是谁。

我说我写的，练字练顺手了。

他把本子拿回去看了一眼，说：这两个字写得比你好看。

我伸手把本子拿回来，先按到柜台底下，又拿上来。我在那一格里写了一串数，随手写的，头几位是我自己的。他看了一眼，没抄，也没再说话。

他把本子合上，压在柜台角上，说：明天叫你们老板到所里来一趟，签个字。

他走的时候，戴红袖标的老头把那杯热水搁在了 16 号机桌上，从头到尾没喝一口。

他们下楼的时候，楼下那台收音机还在放戏，唱了一段。过了会儿，换成了歌。

她一直坐着没动。这会儿才抬头看了我一眼。她的手在桌子底下停着，没再弄。她张了张嘴，想说什么，又合上了。

她说：你不用替我说。

我说我没说什么。

她说：说了。

她把键盘往回推了推，起身。临走把椅子推回去。走到楼梯口，她回头说了一句：这两天我少来。

隔了两天，老板从所里回来，说罚了五十。他从我这个月的工钱里扣了十块。他说：人你记不住，号你也不填，你在这儿是干什么的。

我说那台号我填了。

他说：填了你也写不明白。

我没再说话。他走了以后我数了数床底下那个饼干盒，剩下的不够下个月交给我妈的那一份。

他上楼收钱的时候，我掀柜台角上的登记本，发现底下压着一张纸。

是他们那晚带来的那种单子，写的时候垫着复写纸。他写的时候我瞥过一眼，没细看。底下这一张留着印子，蓝的，字是透过来的。

上面抄着那晚在座的人。一行 16 号机的，名字抄了一半，笔画连成一团。最底下添了一行：05 号机，小曼，常客，后半夜。

后头用红笔圈了一圈。

他临走的时候在楼梯口回过头，往最里头看了一眼。他看的时候，我正站在柜台后头，说那台是我开的。

我替她挡的那一下，把她圈在了红笔里头。

这几天夜里我在楼梯口站过几回。楼下粮油店的灯还亮着，收音机早换成了歌。我抬头看二楼，就最里头那一排还留一点蓝光。

那张印子我折了两折，压在铁盒底下。铁盒是老板的，早上开一回，晚上开一回。我没有别的地方放。那两天我开铁盒开得特别勤，开一次看一眼，怕它不在，又怕它在。

接下来几天她没来。我把 05 号机擦得比平时勤，键盘底下也擦一遍。那把椅子的靠背我用袖子抹了两遍，抹完退后一步看了看，摆正了。

本子上那一行我又看了一遍，还是两个字，笔画收得轻。铅笔在格子边上比划了三回，没敢往里写。

1
2
3
4

【备注】
16 号机的鼠标球丢了，我从别的机子上拆一个换上，滚起来发涩。
05 号机那把椅子的靠背有点晃，我拧过，还晃。
入秋以后登记本翻得快，翻到后头，全是空格。

天快亮的时候，楼下那辆三轮的车把上挂着一个搪瓷缸。缸里的茶叶梗沉在底下，水是温的。蹬车的老史坐在车斗上，不吆喝，也不拉客。

车停在我们楼下，粮油店门口。老史五十多了，右手的小指短一截，早年被车链子绞的。他不占路口，路口是年轻人的活。他专挑天快亮这一会儿，把车停在这儿，等南头下来的那趟人。

天快亮是我一天里最后一段活。最后一台机子关了，键盘缝里的烟头抠出来，登记本翻到当天那页，数钱，塞铁盒。干这些的时候，窗玻璃上挂着一层灰白的雾，街上扫地的已经扫到街口了。

她下楼，上车。老史把缸往怀里一揣，蹬着往南去。车链子一响一响，隔一层玻璃也听得见。我看上两眼，接着擦桌子。

前后差不了十分钟的事。她什么时候来，什么时候走，我这边基本有个数。全店只有 05 号机的耳机是好的，椅子也是好的，我不外报；她来之前，我把那台擦一遍。这条街后半夜就剩我们一家亮灯，楼下那辆三轮，是第二样不灭的东西。

七月初那天夜里，南头最后一家也把招牌摘了。

来的是一辆三轮拉的工人，梯子架在墙根，上去两个人撬，铁皮哗啦一下卷下来，底下一长条没晒过太阳的白墙。第二天白日里我下楼买烟，从那家门前过，卷帘门拉着，门口两只大花盆挪到了墙根，花是死的。

那天夜里她没来。

第二天天不亮，老史的车还在。

第三天也在。

他不吆喝了。以前路口有人喊老史走不走，他应一声；这几天有人喊，他坐着不动，摆摆手。有个包夜的客人睡醒了下楼，路过三轮，问他拉不拉，他摇头。那人上楼来，蹬蹬腿，说：你们楼下那老头怪。

我说：拉活的，累了吧。

他说：累了回家睡去啊，坐车斗上算怎么回事。

我说：谁知道。

到第四天，下起雨来。后半夜一直下，天亮前更密。我开窗往下看，三轮挪到粮油店屋檐底下了，车斗上盖着一块塑料布。人不在。楼下粮油店的灯也灭着，老崔早睡了。

楼梯响了。

他上楼来，站在楼梯口，没往里走。雨水顺着裤脚往下滴，一滴一滴，在地上一摊一摊摊开。头发贴在额头上。

他说：跟你打听个事。

我说：你说。

他说：五号台那个女的，常来的，是住南边不是。

我没马上答。05 号机我擦干净了，椅子上那道褶还没散。她的字我认，登记本上小曼两个字，轻飘飘的，笔画收在最后一格。她那栏从来是自己空着的。

我说：哪个女的。我们这儿女客少，记不清。

他说：天快亮那趟，常坐的。

我说：没这个人。五号台这两天没人坐。

这话也不全假。她从来不填那一栏，我也不替她填。两块钱搁在铁盒外头，不落账。

他哦了一声，没多问，站了会儿，下楼了。塑料布又抖了两下，接着是车链子响，一响一响，往南去了。雨里那声音拖得长。

第二天老板下来，绕到窗跟前看了一眼，说：楼下那三轮，怎么天天在。这条街这个点，还有人往南走。

我说：等人的吧，兴许等火车站那趟。

他说：火车站往东。往南是坟地。

我没话了。他也没再问，拢着袖子下去吃饭。

又隔一天，我趁着老史在，下了趟楼，塞给他两块钱。

我说：五号台那女的让我捎的，那天车钱给你的。

他看了我一会儿，把钱接了，揣兜里，没言语。

第三天，那两块钱压在了柜台上，两个钢镚儿，摆得齐齐的。

他说：她没欠过我车钱。一趟都没有。

我脸有点烧。他把钱往这边推，一直推到我手底下。他说：我不认字，我认钱。她给我多少，我心里有数。

那是他第二回上楼。头一回下楼以后我就想着，要不把他请上来坐会儿，别老在楼梯口站着。我给他开了 14 号机，说不要钱。他不坐。他说：我不坐它。我来不是为坐机子。

第三回，是个大晴的后半夜。他抱着车斗上那块军绿棉垫上来了。垫子沉，边角磨得发白，中间补过一块蓝布。他把垫子撂在柜台上，扶着柜台喘了两口气。

他说：车卖了，明天交。

我说：卖了干啥。

他说：蹬不动了。腿不行。

他把垫子往我这边推，说：这个你收着。

我说：我要个垫子干什么。

他不说话，把垫子翻过来，掀开靠里那一道边。垫子底下塞着个麻袋口，鼓鼓囊囊。他伸手进去掏，掏出一双鞋。

女的穿的布鞋，黑的，洗得发白，脚后跟补过一块，用红线走了一圈，鞋里塞着一团报纸。他拿一根红皮筋把两只捆上，搁在垫子上。

他说：车上捡的，不是我的，攒好几年了。

他说：我车斗底下搁着个麻袋，谁落下的都往里搁，等人来认。一年也没一个来认的。

他说：这双是上个月初，天快亮那趟，南头下来那个落下的。我搁着没用。你认得的人多。

我心里咯噔一下。

上个月初，天快亮那趟，南头下来的，我想不出第二个人。可这双鞋不是她的。她一直穿一双有跟的，后跟磨偏左边，每回上楼，我隔着柜台都听得见，一下一下磕台阶。这双是平的，码子也小。

要么老史记错了日子，要么那趟车上，还有别人。

我站在柜台后头，看着那双鞋，看了有一会儿。

他说：包夜是啥，我头回听还当是抱夜，心想抱一宿得多少钱。

我笑了一下，没接。

他说：那我走了。

他下去了。车链子的响，这回没往南，往西去了，一直响到街口，断了。

我翻过那块垫子，底下还有一样东西没掏干净，半截塑料梳子，齿断了三根，卡在麻袋口的缝里。他没提它。

那辆三轮第二天就不在了。

第三天，第四天，粮油店门口空着。地上有一圈黑印，是车轱辘长年压出来的，雨冲不掉。

那两块钱，我又搁回了铁盒外头。

她那天夜里来了，来得晚，天快亮了才上楼。我看着她推门进来，裙子下摆挂了一点泥。她照旧坐 05 号机，开开邮箱看一眼，关掉，坐十来分钟，起身，走。

我下楼送了两步，在楼梯口站着。她走到拐弯那儿，回头看了我一眼。

我说：师傅车没了。

她说：什么车。

我说：楼下那辆三轮。天天等你那趟的。

她顿了顿，说：那个人啊。她说：他姓什么，我都没问过。

我说：我也不知道。人都喊他老史。

她说：哦。

她笑了一下，下去了。

我站在楼梯口。铁盒外头压着那两块钱，鞋搁在柜台底下，压在一箱泡面后头。

明天老板要对账，得开柜台底下那个箱子。

1
2
3
4

【备注】
柜台底下泡面箱后头压着一双鞋，别当杂的清了，有人来问就给。
后门煤球堆上搁着一块军绿棉垫，是蹬车的落下的，谁要谁拿。
05 号机那把椅子坐垫底下垫过一张广告纸，坐下去别抠。

南头那几家全关掉以后，粮油店墙根底下就多了一个人。

不进店，也不走。站一会儿，抬眼往楼上看，再顺着街往南走。老崔上楼搁米，提过一回，说那人问过他：二楼那个女的是不是常来。我说不知道。老崔说，不像咱们这边的，口音硬。

七月里生意最淡。天一热，人都往河边去，晚上歇凉，不进这蒸笼。白天老板守着，中午收钱，下午下楼睡觉。夜里就我一个人。风扇开一天，主机还是烫，06 号机的风扇照旧响，老板上来拍两下机箱，说重启一下就好了。有个跑传奇的，夜里睡着了，脸搁在键盘上，往聊天室里发出去一屏 j，我给他把脸推开，他嘟囔一句，翻个身接着睡。

早上五点，楼下早点摊就推出来了，炸油条的味儿顺着窗户缝往上钻，一屋子泡面味压不住。我把窗户支开一半，进来的是热风。楼下老崔的收音机一直半开着，放戏的时候是有人上楼，放歌就是没事。那半个月他放得少，放的多是歌。

她来得更稀。隔四五天一趟，有回来就坐十几分钟，天不亮就走。05 号机我天天擦，椅子也擦。她那栏还是空着。

铁盒外头那两块钱还压着。她说回头有人来拿。半个月了，没人来。我把它挪过两回地方，压在铁盒这一头，又挪到那一头。压在哪儿都显眼。

七月十九号后半夜，他上楼了。

三十五六，或者四十，看不太准。穿一件深色的短袖，袖口卷着，洗得发灰，胳膊上一道旧疤，不长，横着。他不像来上网的，手里没拎东西，也不看机位，站在柜台前，手搭在柜台边上。他站的地方正对着楼梯口，上来的人先看见他，再看见我。登记本摊在那儿，他没碰。

他说：后半夜来的那个女的，坐哪台。

我说：我们这儿没这个人。

他说：我不找她。她搁你这儿有两块钱。

我说：钱都入账了，我这儿不留别人的钱。

我话音没落，楼梯响。老板夜里上楼来看电表。他一上来先看柜台，再看铁盒。铁盒里有多少，他心里有数。

他说：那两块不是压在铁盒外头吗。我天天看见。

我脸烧起来，把钱从铁盒底下抽出来，两个钢镚儿，还带着灰。

老板看了那人一眼。

老板说：这店里没有你要找的人。拿了钱就走。

那人把两块钱数了一遍，一枚一枚，数完揣兜里。他看着老板，说：我认识你。

老板没接这话。他转身去看电表，拿铅笔在墙上划了一道，划得很重。

那人下楼了。老板等他下去，回头问我：这人你认得的？

我说：不认得。

他说：那你记着，他再来，你说我不在。

我问他，那人是谁。老板站在电表底下没回头，说：不认识。他这话我不信，他连我认识你那句都没驳。

第二晚他又来了。

这回他上机。他掏了钱，要一个钟头，我开了 04 号。他坐下来，先在登记本上写字。他写得慢，笔握得靠下，一笔一笔描，像不常写字的人。

我这儿能看见全场。我看见他写的是三个字：苏小满。

三月里那张成绩单复印件，家长签字那一栏，签的也是这三个字。我一直当那是她签的，签给自己妹妹看的。登记本上她写小曼，笔画收得轻，像怕压着纸；这三个字，写得重，横都压过格线，一竖往右边歪。

一个男的，登记写个女名。我看了他一眼，他没看我。

04 号机的屏幕亮起来，开机那面蓝的天慢慢铺开。他把手搭在键盘上，敲了几下，不快。

我斜着看过去，看见的那个页面，是个邮箱。

邮箱的地址我认识。

我第一次看见她坐在 05 号机上的时候，她就开这一个。收件箱里全是她写给自己的信，收件人是她自己。有一封只写了四个字，今天下雨。有一封标题写在吗，正文空白。她看一眼，关掉，走人，天天如此。

我当她这是没人可说的地方。半年了，我看着她开那个邮箱，看了半年，从来没见里头多出过别人的字。

他坐在那儿，一封一封往下看。不写，也不删。看完，把滚动条往上拉，又从头看一遍。04 号机那把椅子往后靠吱一声，他每回都往前挪一点。看一封停一下，手离开键盘，搁在桌边上，过一会儿再动。中间的传呼响了，他掏出来看一眼，没回，又揣回去。

那天后半夜跳了一回闸，半条街的灯都暗下去，又亮起来。机子重开了，满屋子开机那面蓝。他没动，等画面回来，接着看。

他看完，关了网页，关了机，站起来，把椅子推回去。全店只有她推椅子，我不敢说只有她。

他走到楼梯口，回头看了一眼 04 号机的位置，又看了一眼 05 号机。

他说：她要是回来，你说我来过了。

我说：你叫什么。

他没说，下去了。

第三天，天快亮的时候我开窗，他在楼下墙根站着，往南看一眼，走了。往后就没再见过。

他坐过的那台 04 号，第二天我把桌子擦了，键盘翻过来磕了一遍，什么也没磕出来。那几天我一直把那台空着，没让人坐。

她再来，是隔了六天。

天快亮，店里剩两台机亮着，一台 05，一台 04，04 我还没让人坐。她穿一条浅色的裙子，进来先往 04 号那边扫了一眼，才坐到 05 上。

她开邮箱，看一眼，关掉。今天坐得比平常久一点，坐着弄桌子底下那瓶东西，弄了半天。她裙子的下摆今天没带泥，鞋跟像是新换的，上楼没那么响。我站柜台后头，把灯罩擦了两遍，又擦一遍。

我想问她一句，那个人是谁。话到嘴边，我又想，我拿什么问。她那两块钱是打哪儿来的，我都没问过；那个人为什么进得去她的邮箱，我更不该问。

我没问。

她起身的时候，椅子腿上那颗松螺丝又挂了她一下。她低头看了看。我手抬起来，停在半路；她自己站稳了，把椅子推回去。全店只有她推。

她走到楼梯口，回头看了一眼 05 号机。

她说：灯别关。

我说：不关。

她下去了。

我过去关 04 号机的电源，顺手在屏幕上点了一下。屏幕亮起来，那面蓝的天又铺开一次，铺到一半，弹出一个框，上回他没退出来的那个邮箱，还登在上头。收件箱那一栏，一封信被点开过，标题在吗，正文还是空的。

那封信她自己写过一封一样的，发给自己的。标题两个字，我认得。

我站在 04 号机跟前，屏幕的光照着我半张脸，05 号那把椅子还没凉透。

我把手搭在鼠标上。

没点。

1
2
3
4

【备注】
04 号机的鼠标有点飘，桌上垫的报纸别抽，抽了光标就乱跑。
铁盒外头那圈灰印子擦过两回，擦不掉，回头垫张纸盖上。
05 号机那把椅子坐的人少，椅子腿有点响，别嫌它。

四月二十六，下午，天闷。

我去粮油店买盐。老崔在柜台后头称米，门口站个老太太，拎两个塑料袋，问消毒水还有没有。老崔说没了，昨天一开门让人全拎走了。老太太说，你给我留两瓶。老崔说，留不住。老太太不走，站门口站了一刻钟，最后拎着空袋子走了。

我买了盐出来，走到店门口，抬头要上楼，看见她从街南头下来。

她穿一件灰外套，不是上班那身，扣子敞着没系。里头一条裙子，到膝盖，料子薄，洗得发旧，风一过贴在身上，又落回去。脚上一双黑皮鞋，后跟磨偏了一块，往一侧斜。腿上是丝袜，肉色的，看着有些发灰，快到脚踝那儿勾出一道丝，细，没拿指甲油点住，就那么挂着。她手里拎一个塑料袋，袋口攥着。头发别在耳后，有一缕没别住，掉下来。

没拎那个包。

——那个包我认得。黑的，人造革，比一般女式的大一圈，拉链坏了一个齿，用一根红绳系着。这半年她来，包就来；她走，包就走。今天没拎。

她走到粮油店门口站住，隔着那段墙根。她没看我，看的是我们店那扇卷帘门——拉到底，铁环扣着，原来那把挂锁也锁了一道。

老崔从柜台里探出头：要点啥。

她说：二楼那个，还开吗。

老崔说：关着呢。都关了。

她哦了一声，没走，还站在那儿看那道门。

我说：开着。

她转过脸。

我说：我来看店。门锁着，人在楼下。

话一出口我就后悔。老板交代过，谁也不许上楼，谁也不许开机，电表一格一格对着走，走多了他要数。老崔也听见了，从柜台里头抬起头，往我这边看。

她看了我一眼，说：那不上了。

我说：上来吧。楼上没人。

她站着没动，过了一会儿，跟我上了楼。

我把锁开了，卷帘门提到一半，让她先进，我再把它拉下来，只留一道缝透气。老崔的收音机在楼底下响，一段戏。楼梯窄，十三级，她一只手扶着墙，扶在墙上那行字下头——“禁止未成年人入内”，是老板自己写的，字往右上斜，横画拉得长，收笔收不住劲。

上到第八九级，她鞋跟往侧里一滑。我伸了手——

她自己撑住了墙。我的手停在半空，停了一下，收回来。

上去我就把 05 号机开了。开机要等，Win98 那面蓝的天慢慢铺过来，铺满，底下一排图标一个一个跳出来。开完我想起来，05 号机那把椅子还在楼下墙根底下晒着。我下楼把它端上来，坐垫那面晒了一天，烫手。我搁在桌子跟前，她站着等我摆好，才坐下。

二十二台机子都罩着布。我只掀开 05 号这一台。整层楼就这一块屏幕亮着，光落在她脸上，也落在她膝盖上那道裙褶上。

店里就我们两个人。楼下老崔的收音机一会儿一段戏，一会儿一首歌，我分不清它这会儿是放戏还是放歌。

她坐下，先摸褂子口袋，掏出一个掉了漆的小瓶——透明指甲油。平常这瓶塞在包外头那个兜里，今天没带包，就揣在身上了。她把瓶子搁在桌角，低头，在桌子底下弄那道勾出来的丝。弄什么样的，我没看清，也没问。

我看她。看她的裙摆压在椅子边上，压出一道褶。移开眼，去看柜台上的登记本。过一会儿，又看回去。

她坐下十来分钟，开一个免费邮箱，看一眼，关掉。屏幕上是什么，我站得远，没看清。

我站在柜台后头叠布罩，一条一条码在墙角。叠完了，我说：这阵子，你——

话到嘴边，我又咽回去。

她抬头：什么。

我说：没什么。楼下那把椅子我差点忘了搬上来。

她说：嗯。

她没有多问。她从来不多问。

又坐了一会儿，她起身，把椅子推回桌子底下——全店只有她推。她走到楼梯口，回头看了一眼那台机子。

她说：下回我把几块钱补上。

我说：不用。

她说：该算的算。

她下楼。我跟下去，把卷帘门提起一条缝，看她弯腰出去，再拉到底，锁上。她往南头走，路过粮油店没停。街角理发店半扇门里，有人拿一把大扫帚扫地，扫两下停一下。

我上楼，把那把椅子拎起来掂了掂。她坐过的地方，坐垫上还留着一点热，很快也没了。

第二天上午老板来了。

他先看门框底下那道缝，上楼，抬头数电表。数完了，站到柜台前问我：昨儿你开机了。

我说：没有。

他说：电表走了两格。

我说：机器通着电，走的是待机。

他说：待机走一格。

我不说话。他就那么看我，看了一会儿，没再追。他走到 05 号机跟前，把那把椅子提起来，往地上一墩，又放下。

他说：这椅子你擦得挺亮。

我说：都擦了。

他说：都擦。单这把墩得响。

他下楼。走到楼梯拐弯那儿，脚在铁板上挪了半拍，才接着往下走。

他走了以后，我把电表底下那行铅笔字擦了，照着”走一格”重写了一遍。写完我就知道，写了没用——两格是他自己数的，他记着。

下午我又把 05 号机擦了一遍。掀键盘的时候，手底下按着桌布，摸着鼓起一小块。

我把键盘掀开。

一支自动铅笔。粉的，笔头上一个塑料卡通猴，猴的一只耳朵缺了个角。

我认得这支笔。三月里老板从 11 号机键盘边上把它捡起来，搁在柜台上，问我谁的，我说不知道。它搁到第四天，不见了。我以为让哪个客人顺手拿走了。

它没不见。它到了这儿。

我把笔捏在手里，在 05 号机跟前站了半天。

她上楼来，不是来看邮件的。她从南头走下来，路过粮油店，问老崔楼上开不开，就为了搁下这一支笔。

那她是什么时候搁的？是她坐下开邮箱那会儿，还是她起身推椅子那会儿？我记不清。她把椅子推回去，笔已经在底下了。

我把笔放回原处，把键盘盖好。

那几天楼梯口一响我就抬头。上来的都是熟脸，没有一个拎塑料袋的。

过了两天，老崔跟我说，那天下午她走了以后，又回来过一趟，在粮油店门口问他：二楼那个看店的小伙，是不是天天在。

老崔说：在。一天不落。

她说：哦。

老崔问她要点啥，她说不要，走了。

就这一句。问完就走。我那天就站在楼上，隔着一扇拉下来的卷帘门。

门开到五月底才重开。开门头一天，我把二十二台机子一台一台通电，擦一遍，试一遍。05 号机那把椅子我从楼下搬上来，擦干净，摆回原来的位置。楼梯口墙上那面电表，老板把底下那行铅笔数抄到新的一张纸上，旧的那张撕了，团了。

他撕那张纸的时候，我看见上头的数还是两格。

她没来。

六月，七月，南头那几家歌厅一直关着门，有一家把招牌摘了，改卖衣服。05 号机坐过别人，年轻的、岁数大的、包夜的，我都照常收钱，照常往登记本上写。她”小曼”那两个字还排在三月那一页上，一页一页往后翻，再没有。

那支笔我搁回 05 号机键盘底下，没动。有回一个客人坐那儿，胳膊压着键盘往下按，我过去把键盘抬了一下，让他换个搁手的地方。

他不知道底下有东西。就我知道。

1
2
3
4

【备注】
05 号机键盘底下压着一支自动铅笔，谁的谁知道，别当垃圾扫了。
卷帘门还是那把旧锁，钥匙在柜台第二个抽屉，别丢。
06 号机那扇窗开小点，西晒太阳正对着屏幕，反光。

那阵子后半夜，店里常剩两个客人。一个坐 02，一个坐 05。

02 是老康，医院陪床的。五十来岁，头发白了一半，背有点驼，穿一件洗得发白的蓝褂子。他上楼总先在楼梯口站一会儿，等眼睛适应屋里的黑，才往里走。他身上一股药味，走到哪儿，那股味跟到哪儿。

05 是她。她后半夜两点以后来，坐一个来钟头，天快亮走，只坐 05 号机——全店耳机完好的一台，我不外报给客人。

那一夜她来得晚。外头下过雨，南头那段路没修，她鞋尖上带着泥，一踩一个印。灰外套的肩头湿了一块，深一格。她进门没脱，先坐下，坐下来才把外套扒下来，搭在椅背上。里头一件深色毛衣，领口松了，脖子上空着一圈。头发潮，几缕贴在颈上。那件湿外套搭在椅背上，水往下洇，在坐垫边积出一小圈凉。

老康是十月初来的。

头一回他上楼，掏出两块，说上一个钟头。我以为他打游戏。他坐下，从褂子内兜里掏出一个小本子——学生用的田字格本，用塑料绳缠着，缠了三圈。翻开，指着上头的字，一句一句念，让我给他打。

他说他不会打字，也不会写信。他说他字写得丑，儿子在南边，工友看见了笑话。他说：你给我打成方块字。

他念的都是家常。谁家孩子考上哪儿了，麦子收了多少，你妈让你少喝点酒，过年回不回来。他念得慢，一个字一个字，我得等他。等急了我催：下句。他再想，想半天，接着念。

一个钟头的钱，他常坐到两个钟头。走的时候把本子揣回兜里，塑料绳重新缠上，缠三圈。

他是从县医院过来的。他媳妇住院，内科，靠窗那张床。医院晚上不让多留人，查完房熄了灯，家属就得往外头站，走廊长椅也不让躺。他睡不着，就在街上走，走得没地方去了，上楼来。这些他不说，是我后头拼出来的。头几回他上楼，身上那股药味重，坐一个钟头，味儿就留在 02 号机那块布上，第二天还在。

头两回我烦他。后半夜困，他”嗯——“半天不出下一句，我心里骂。后来不骂了——他给钱实在，坐的 02 号也不碍事。他会买一包最便宜的烟，撕开口先递我一根。烟不好，辣嗓子。

那一夜老康咳得厉害。一声接一声，咳到最后嗓子眼里带哨音。他怕吵着人，用拳头捂着嘴，肩膀一耸一耸。

她从 05 号机上抬起头，起身，走到 02 号机那头，把旁边那扇窗关小了一格。夜里风从西边灌进来，正对着老康那个位置。

她没说话，回去坐下。

老康从本子上抬起头，冲她说了声：谢了。

她摆摆手，眼睛还看着屏幕。

我在柜台后头看着。看她起身，看她走那几步，看她伸手关窗——手腕上空的，没戴东西——看她回去坐下，裙角重新搭回椅子边上。我移开眼，去看登记本。过一会儿，又看回去。我张嘴，想跟她说点什么，没说出来。

老板夜里上来收钱，看见 02 号占着人，问我：这台包出去没有。

我说：没有。

他说：靠里的位置包夜值当，一晚五块。你别老让人坐两个钟头就占着。

我说：他就一个人。

老板看了一眼老康，又看了一眼 05 号机上亮着的那盏灯，那上头坐着谁，他看得见。

他问我：那台，谁坐的。

我说：一个熟客。

他说：熟客。你记的什么名。

我说：小曼。

老板把”小曼”两个字在嘴里过了一遍，没说什么，下楼了。楼梯响了两声，停一下，再响两声。

有一天老康下楼买烟。他那个田字格本撂在桌上，塑料绳没缠。

我看着那本子，站了一会儿，伸手翻开了。

前面几页，是他念过的那些话，铅笔写的，歪，有的句子划掉重写。翻到后面，有一页，四个字：你妈挺好。

“挺好”两个字底下有擦过的印子，纸都擦起毛了。原来写的是什么，看不出来。

我正看着，楼梯响了。老康上来了。

他站桌子对面，看着我手里的本子。

他说：你翻了。

我说：没有。我找纸。

他说：本子是我的。

我说：我知道。

他伸手把本子拿过去，塑料绳重新缠上，缠三圈，揣回兜里。他坐下，接着念下一段，像什么都没发生。

那一段他念得慢。念到”你妈挺好，家里挺好”，05 号机上那个人抬起头，看了 02 号机这边一眼。就一眼，又低下去。

十一月那天夜里电话响了，他在。

座机搁在柜台角上，灰的，带个拨号盘，平时不响。我拿起来：喂。

那头是个年轻男人的声音，南方口音里夹着我们县城的尾子。他说：我找康有德。

我说：我们这儿是网吧。

他说：我知道。他是不是天天去你那儿。

我说：来过。今儿也在。

他顿了一下，说：叔，麻烦你一件事——别让他再叫你写信了。

我说：什么信。

他说：他跟家里说，网吧有个小伙帮他写信，寄给我。我这边……收不着。

我把听筒递给老康。

他站着接，另一只手从兜里掏出一样东西——一张纸，我给他打的，折过好几回，边上软了。他就着柜台的灯，把纸抖开，一字一字念：

……你妈挺好，家里挺好，你不用担心，钱够花，过年要是忙就别回来，路上贵……

念完，他把听筒放回去，把纸又折起来，揣回兜里。

我站在那儿看着。他念的时候我听出来了——他不是在跟儿子说话，他是对着话筒，念给他自己听。那些字不是信，是台词。

我说：那信，你不寄了。

他看了我一眼，把那张纸从兜里又掏出来，抖开，对着灯看了一会儿。纸上的字是我打的，方方正正。

他说：寄哪儿去。

我说：南边。深圳。

他没接话，把纸折回去，揣好。

他说：你下回还给我打一遍。

我说：打哪一段。

他说：就那段。”挺好”。

他不来了是腊月。

腊月初先是隔一天来一趟，后来隔三四天，再后来，02 号机连着七八个夜里空着。老板问过我两回 02 号包不包出去，我说先不包。他也没坚持。

有天夜里下头一场雪，他来得比平常晚。上楼的时候裤脚上全是雪水，在地上洇出一滩一滩。他坐下，先没掏本子，两只手搓了半天，搓热了才掏。那回念得很短，一共三句，念完坐着不动，说：今天先这样。

我说：才三句。

他说：够了。

他把钱照一个钟头给我，走了。

02 号机的显示器上，搁着一只棉手套。灰的，右手那只，指头那儿磨破一处。

就是下雪那天落下的。他摘了手套搁在显示器上，走的时候没拿。我没喊他。第二天、第三天，一直搁着。兴许下回就拿，我想。

腊月二十三，包夜的人最多，一屋子火墙。02 号机空着，那只手套还搁在显示器上。

05 号机那晚也有人坐。她来得比平常早，身上穿厚了，围一条深色围巾，围巾垂下来，一头搭在膝盖上。进门她把围巾解了一半，又没解完，就那么搭着坐了半宿。

她走的时候，把椅子推回去，站在 02 号机跟前看了一眼那只手套。没问。

过了年，开春，老康没再来。

02 号机后来包出去了，一个跑传奇的，一包半个月。我收拾桌子的时候，把那只手套——就一只——收进柜台第二个抽屉，搁在最里头。

上头还有药味。开春后老板叫人把 02 号机的显示器换了一台，旧的那台搬进机房。我搬的时候，显示器顶上落了一层灰，拿袖子擦了两把。手套早收起来了，不然也就一块儿搬走了。

1
2
3
4

【备注】
02 号机显示器上搁着一只手套，收在柜台第二个抽屉里了，别当没主的扔了。
02 号机靠里、背阴，椅子腿底下垫过一张扑克牌，坐的时候别踢了。
电话机那根线接头松，响两声没人接就是接触不良，拍一下底座。

复工是五月底，消息是老板带回来的，说可以开了。

开门那天我把 22 台机一台一台通电，擦一遍，试一遍。05 号机那把椅子我从楼下搬上来，擦干净，摆回原来的位置。楼梯口墙上那面电表，老板把底下那行铅笔数抄到新的一张纸上，旧的那张撕了，团了。

开是开了，没人来。

街上比非典那阵子活过来一点，也没全活。理发店把半扇门全拉开了，地上那堆头发终于扫完。陈志强的五金店把卷帘门提上去，人不用再从底下的缝里钻。街对面那家录像厅一直没开，玻璃上糊着一张纸，写着转让。

头一个星期，包夜的最多四个。大家还怕，非典这事没算完，谁家孩子咳一声，第二天家里就不让出门。进来的人先看门口贴没贴新通知，再上机。老崔的粮油店头一个月抢空的米面，这阵子堆到门口都摆不下，他见人就问要不要米。

天一下热了。风扇开一天，主机还是烫。06 号机的风扇照旧响，老板上来一趟，伸手在机箱上拍两下，说重启一下就好了，然后又下去。

我照旧守夜。天亮前扫一遍地，把烟头从键盘缝里抠出来，登记本翻到当天那页，数钱。05 号机我每天擦一遍，椅子也擦。键盘掀起来，底下那支笔还在。我没动。她六月会不会来，我不知道。

登记本翻到三月那一页，”小曼”两个字还在，笔画压得轻。往后几个月，一页比一页干净。

这半个月，我把 05 号机的系统重装过一回。别的机子也慢，我没重。装完把桌面上的东西一样一样摆回去，摆完看了一会儿。她来只开一个邮箱，别的什么也不点。我想不出她为什么非坐这一台。

先说六月十二号。

那天夜里一点多，店里剩一台机亮着，02 号，包夜的。楼梯口响了。脚步到柜台前停住，我抬头。

是她。

她穿一条裙子，浅的，看着像洗过很多回的米色，料子薄。走到楼梯口的时候，裙角在台阶上扫了一下。脚上还是原来那双鞋，后跟磨偏了一点。头发比上回长了些，拿一个黑发卡别着，发卡断了一个齿。手里拎一个塑料袋，袋口卷着，不是那个包，袋底有点湿，像刚洗过手。

她说：还开着啊。

我说：开着。

她说：我以为关了。

我说：关了半个月，又开了。

她哦了一声，往 05 号机那边看。那把椅子在。她看了一眼。

她把塑料袋搁在柜台上，从里头掏东西。钱。一块的、两块的，摊开，还有几个钢镚，她一个一个摆齐。

她说：上回的钱。

我说：不用。

她说：该算的算。

我把钱往回推。她把手按在钱上，没拿开。两个人的手隔着那两块钱，谁也没碰着谁。

她说：你多大了。

我说：十九。

她说：我二十三。

我说：我知道。

她笑了一下，把手拿开。

她走到 05 号机跟前坐下。裙子在椅子边上压出一道褶，她伸手抹了抹，没抹平。跨上椅子的时候，椅子腿上那截松了的螺丝挂了她一下，她低头看了看，没管。

我把 05 号机开了。开机要等，Win98 那面蓝的天慢慢铺开，铺到底下那排图标。桌面是我重装完摆的，图标一个一个对齐。她看了一眼，没说话。

她低头在桌子底下弄了一会儿。那是她那瓶东西，我见过，透明的一小瓶，平时塞在包外面那个兜里。今天没带那个包，那瓶东西是从塑料袋里掏出来的。她弄完，塞回去，动作跟每回一样。

我站在柜台后头，把灯罩擦了两遍。柜台底下那盏灯忽明忽暗，接触不良，我早该修。擦第三遍的时候我抬了下头，晚了半秒，碰上她的视线，谁都没说话，我把头低下去。

她今天开邮箱之前，先坐着没动。屏幕亮着，她看着登录那个框，看了有一会儿，才输密码。进去看一眼，关掉。关掉以后没马上站起来，手放在鼠标上，没动。

前后坐了十来分钟。

老板夜里上楼来了。

复工以后他来得勤。生意差，他要盯着。他一上楼先看柜台，再看登记本，再看电表。他看见 05 号机亮着，看见是她。

他站在柜台前，翻开登记本，翻到六月。05 号机那一栏，空着。

他说：这台记了没有。

我说：记了。

他说：你翻给我看。

我没翻。他就那么看着我。

他说：她这一栏，空了多半年了吧。

我说：她自己也写。

他说：写哪儿了。

我不说话。

他把登记本合上，放回原处，站了会儿，看着 05 号机那边。她没抬头，屏幕的光照着她半张脸。

老板下楼了。走到楼梯拐弯那儿停了一下，脚步声比平时重。

他说：她这个人，你少沾。

他没回头，下去了。

她关了机，站起来，把椅子推回去——全店只有她推。她走到柜台，看了一眼柜台上那两块钱。

她说：钱你收着。

我说：真不用。

她说：不是给你的。

我说：那是给谁的。

她说：你搁着，回头有人来拿。

我说：谁。

她说：来了你就给。

我说：要是没人来呢。

她看了我一眼，没说话。她把塑料袋拎起来。

她说：那就你拿着。

她下楼了。

我把那两块钱收起来，压在铁盒外头，没入账。

我开门缝看了一眼。她往南头走。走到粮油店门口，那边墙根底下像是站着一个人，黑，看不清。她走过去，两个人一前一后往南走，隔着几步。

第二天老崔上来搁米，嘴里说，这几晚上楼下有个人转，问过他，二楼那个女的是不是常来。

我说：哪个。

他说：不认识，不是咱们这边的。

那几天夜里，楼梯口一响我就抬头。上来的都是熟脸。有一天后半夜上来两个，一个坐 09，一个坐 11，坐到天亮。一个说：这条街就你们一家还开着。我说：都开着。他说：南头那几家没开。我没接他的话。

登记本 05 号机那一栏，还是空的。三月里她来过四回；四月店关着；五月重开，她没来；六月这一栏，今天这一格也是空的。我们这行的账，靠的就是这一栏。她这一栏空着，不是钱的事。

我没给她补。

那两块钱压在铁盒外头。有人来拿，我就给；没人来，就压着。到了月底，也没人来。

又过了半个月，南头那几家歌厅里有一家把招牌摘了，拉来一车衣服架子，看样子要改卖衣服。剩下几家还关着。有人说，那一片秋天要拆。

后来我擦桌子，看见 05 号机那把椅子腿上的螺丝上挂着一根丝，肉色的，很短，是她的，勾上去的。她那天低头看了看，没弄下来。我也没动它。

1
2
3
4

【备注】
05 号机那把椅子腿上那颗螺丝松，挂东西，打扫的时候别硬扯。
柜台底下那盏灯接触不良，一见天就闪，回头我修。
铁盒外头压着两块零钱，不是机时钱，别数进账里。

孙建平上楼的时候怀里抱着个纸箱，箱角上缠了三圈透明胶，缠得歪。他把箱子往柜台上一放，说：先搁你这儿两天。

他是 3 号楼东头那户的，比我大五岁，小名叫平子。今年四月里走的，说是跟人去湖南进货。走之前在我这儿上过两个钟头网，坐 20 号机，四块，登记本上写的是他自己的名字，孙建平，三个字写得很大，占满了那一格。

我们家属院从 98 年就不行了，厂子半停半开，一个月发一半的钱。这一年秋里开始有人在南方做生意，也有回来的。回来的都穿西装。西装不合身，肩膀宽出一截，袖子又短，一看就是照着别人的身子买的。

家属院一进腊月就安静。厂里的大喇叭挂在 3 号楼和 5 号楼中间那根杆上，以前一天响三回，报班、报点、报通知，这两年一天响不了一回，响了也是喊停水。晚上八点以后，院里就没几盏灯亮着。

腊月里店里冷。库房那台电暖器只对着一台机子吹，风走到三步外就凉了。06 号机的风扇还是响，老板每回上来听见，都伸手在机箱上拍两下，说重启一下就好了，然后下楼。

我守夜。天黑以后 22 台机慢慢坐满，跑传奇的、打 CS 的、开聊天室的。后半夜那趟是我泡面的时候，一屋子泡面味。天亮前最后一批人走，我扫一遍地，把烟头从键盘缝里抠出来，登记本翻到当天那一页，数钱，锁柜台第二个抽屉。

我妈半个月来一趟，从家属院走到店里，一个多钟头，给我带一罐咸菜。罐子是吃完的老干妈瓶子，洗过三遍，还是辣。她到了就在楼梯口站着等，不催也不上来——我要是正好下楼买东西去了，她就一直站着。罐子盖用塑料绳捆着，怕洒。

腊月初的一天，天快黑过一阵了，孙建平上楼来。

我差点没认出来。他瘦了一圈，颧骨撑出来，脸是黄的。穿一件黑西装，肩膀垫着，垫得比他自己宽，袖口上有一道亮东西，是线，缝住的一圈线在灯下反光。头发剪得贴头皮，剪得不齐。他站在柜台前，两只手不知道往哪儿放，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。手背上有一道口子，结着痂。

他把箱子放下，说：先搁你这儿两天。

我说：什么东西。

他说：货。

我说：什么货。

他说：你不用看。

我说：老板不让放东西。

他说：就两天。他掏出五块钱压在柜台上，说：压着，我过两天来拿。

我说：这钱算什么。

他说：你说了算。

我没接话。钱我收进了第二个抽屉，没进铁盒。铁盒是老板的，抽屉是我的，这个我认得清。

那天夜里我把箱子搬进机房，塞到那堆空纸箱最底下。箱子沉，抱起来里头是一格一格的硬东西。

第二天中午老板上来收钱。我把当天的数报给他，报了包夜十一个。实际是十个，那五块钱我算进去了。他数了两遍，没说话，揣上走了。

第二天夜里，一个女人上楼来。三十好几，围一条红围巾，是孙建平他嫂子，我认得。

她站在柜台前问我：建平来过没有。

我说：没有。

她说：他昨晚上楼的时候，我在粮油店门口看见了。

我说：那可能是别人。

她说：抱着箱子，穿黑西装的，还有谁。

我说：我没看清。

她看了我一会儿，没再追。她走的时候说了一句：你要是见着他，跟他说一声，他娘在医院。

我说：哦。

她下楼的时候在楼梯口停了一下，回头又看了一眼柜台，像是想再问一句，最后没问。楼下粮油店的门开着，老崔在里头听戏，声音不大。

第三天夜里又上来一个男人。平房那边的赵师傅，四十来岁，早年在厂里跑供销，走路一条腿拖着。他也不坐，站柜台前问我：建平来过没有。

我说：没有。

他说：他拿了我一万二。

我说：我不知道。

他说：你什么都不知道。

我说：我就是个看店的。

他说话的时候一直低着眼，不看我，一只手指头按在柜台上，指头一节一节黄，是抽烟烧的。他站了会儿，下楼了。下楼的时候他在楼梯拐弯那把老板手写的”禁止未成年人入内”底下停了一下，抬头看了那几个字，走了。

第四天夜里没人来。我把那个纸箱从纸箱堆底下拖出来，拿钥匙把透明胶划开。

里头是一格一格的塑料盒，一盒一个东西，长得像收音机，壳子上印着字，印的是治疗仪。盒子里还塞着纸，纸上一多半的字是繁体的。

箱子最底下压着一本软皮本，学生用的那种，封面上一只塑料的卡通狗。

我翻开。

本子上是手写的，一页两栏，左栏名字，右栏门牌号和钱数。第一页最上头写了一个字：总，底下一道横杠，横杠后头一个数。从第二页起才是名单。前几页字还整齐，从中间往后越写越草，笔画连着笔画。我一行一行看下去，名字全是家属院的。3 号楼、5 号楼、平房那边，我从小在那儿跑，谁家在哪一户我都知道。

一多半的名字后头，画了一道斜杠。

翻到最后一页，最后一行写着：城西棉纺厂家属院 3 号楼 2 单元 402，后头跟着一个数，一千一。

那是我们家。我跟我妈两个人的那一户。

后头也有一道斜杠。可这一道是从下往上划的，跟前面那些都不一样，划得晚。

我把本子合上，在机房里坐了一会儿。06 号机在墙角响，我过去伸手拍了两下。

箱子我又缠回去，塞回纸箱堆最底下。本子我没放回去，我拿到窗台上，塞进那摞旧报纸里，压在最下面。那摞报纸是我攒的，攒了半年，老板说要卖废品，一直没卖。

孙建平没再来。他嫂子也没再来。赵师傅来过第三回，在楼下问老崔见没见过建平，老崔说不知道，把收音机拧响了。

那几天夜里我睡得浅。机房的门我没关，谁上楼我都能听见脚步，听见了再听第二声，是人下去了还是站住了。腊月二十三店里包夜的人最多，一屋子的火墙，谁也没提建平。

腊月中我回了一趟家。我妈给我装咸菜，装了满满一罐，压得实。她问我店里冷不冷，我说还行。她转身进厨房的时候，我看见灶台边上搁着一个方盒子，壳子上印着字，跟我箱子里那些一模一样，上头落着灰，盒盖上压着两棵白菜。

我什么也没说。吃完饭我回店里了，白菜给她挪到了地上，盒子没动。

那五块钱还压在第二个抽屉里。压着的东西我不敢动。

1
2
3
4

【备注】
机房靠窗最底下那个纸箱不是咱们的，别当废品卖了。
窗台上那摞旧报纸先别处理，里头夹着东西。
门缝底下进风，电暖器别整宿对着机箱吹，费电，也烤漆。

3 月的一天下午，天还亮着，一个背书包的女孩上了楼，径直走到 05 号机跟前，把书包往桌上一放，坐下了。

05 号机是我们店 22 台里唯一一台我从来不往外报的。耳机是好的，别的机子都缺一个耳罩，剩半拉，声音发闷。这台我留着。

这台机子我给她留了半年多。有客人要坐，我就说坏着。坏着这两个字我说了多少回，自己都记不清。有人信，有人不信，不信的坐隔壁那台，坐下了还能听见这边的耳机声，就回头看我一眼。我看我的登记本。

年刚过完。红纸还糊在卷帘门上，五金店门口那一堆鞭炮壳子扫了两天没扫利索，风一大就往马路对面飘，飘进粮油店的面袋子。邮局门口那两串灯笼还亮着，一串坏了半截，剩下那半截白天也亮。理发店的小工把红纸撕了一半，留着另一半，说是图个吉利。我坐在最里头那排 18 号机，桌子腿短一截，得垫。

南头那几家歌厅过了十五才开门，一开门就有人说不干了。她过完年来得比年前少，隔两三天来一趟，后半夜来，坐一个钟头，两块，天快亮走。坐下来先在桌子底下弄一会儿，开一个免费邮箱，看一眼，关掉。走的时候把椅子推回去。她那两个字在登记本 3 月这一页上也排开了，一行一行，笔画压得很轻。

街上的人也比年前少。年一过，外出打工的就往外走，解放路上一趟一趟的班车，站牌底下堆着蛇皮袋，堆一天，一天就空了。

我先说那天下午。

她穿一件蓝棉袄，袖口翻着，露出里头灰的毛衣。书包是帆布的，一边带子用线缝过。她坐得笔直，两只手放在膝盖上，不看屏幕，看楼梯口。

我走过去，跟那女孩说：这台有人。

她说：我等我姐。

我说：你姐是谁。

她说：她天天坐这儿。

我没话说。这几个字——05 号机我从来没往外报过，这台机子谁天天坐，全店就我知道，还有她。

我把话咽下去，去给 12 号机换网卡。她坐了一个多钟头，书包搁在桌上，没打开。天快黑了，她背上书包走了。椅子没推——全店就她姐推，她没学。

第二天下午她又来了。这回她从兜里掏出一张五块的，拍在柜台上。

她说：我想上一个钟头。

我说：学生不上。

她说：我不是上，我查个东西。

我说：查什么。

她说：查分数。

我说不清当时为什么，我给她开了 11 号机，一个钟头，两块，找了她三块。五块我拆开，两块进铁盒，三块还她。可账面上我没写。登记本 11 号机那一行，我空着，名字那一格也空着。

11 号机挨着墙，屏幕冲着墙那边。开机要等，Win98 那面蓝天白云慢慢铺开。我站在旁边看她手放上去——她手比我还熟，鼠标不用拖，动得挺稳。

她坐下来，开了一个网页，看了好一会儿，从书包里拿出一个本子，低着头抄。抄完把网页关了，坐着等时间。坐足一个钟头，走了。椅子还是没推。

我从她后头走过两回。头一回她在看一个学校的网页，绿底，字小，一页拉得很长；第二回她已经在抄了，本子是横杠的作业本，抄的时候左手按着纸，右手写，写得很快，一行一行不抬头。

第二天中午老板上来收钱。他先数铁盒，再翻登记本，两下对上了——那两块我算在包夜的数里，他没看出来。钱的事他没提。他绕到 11 号机那边，弯下腰，从键盘边上捡起一样东西。

一支自动铅笔。粉的，笔头上一个塑料卡通猴。

他捏着笔，举到我眼前，问：这台昨天谁坐的。

我说：没人。

他说：那这笔谁的。

我说：前两天哪个客人落的吧。

他说：11 号机前天坐的是打 CS 那四个，都是男的。

我没接话。

他看了我一眼，把笔放在柜台上，没拿走，下楼了。

他下楼的时候，我听见他在楼梯拐弯那儿停了一下，脚在铁板上挪了半拍，才接着往下走。

又过了两天，我蹲在柜台后头捡掉下去的一个鼠标球，看见柜台腿边上躺着一张纸，折了两折，一半压在柜台底下。

我把纸抽出来。是一张复印件，那种复印件特有的灰。

抬头印着字：南边，某县第×中学。年级栏：初三。

姓名栏：陈小娥。

底下是一科一科的分数，红笔一栏一栏标过，总分后头画了一道线，线边上写着名次。

语文、数学、英语、物理、化学，一栏一栏往下排。最好的一栏是数学，红笔在旁边多画了一道。有两栏的分数被红笔圈起来，圈得比别处重，纸都快破了。

最下头家长签字那一栏，签着三个字。

苏小满。

三个字写得不快，笔画收得很紧，像是怕写大了占地方。笔画压得很轻，压不穿纸。那三个字我认得，认得了一个多月——从她拿红绳把钥匙还回来那天起。

我把纸举起来对着灯。背面是空的，什么也没有。

我又把纸放平，从头看了一遍。姓名那一栏底下还印着一行小字，是学校的全名和年份，字小得发虚。年份是去年。

我又把登记本翻开，翻到 3 月。05 号机那一栏，”小曼”两个字一行不缺。她每一回来，都是她自己写，写了半年多。

往前翻，9 月、10 月、11 月、12 月、1 月、2 月，一页一页，全是这两个字。几十行，一行没换过写法。

一个人能在登记本上写两个字，又能在一张成绩单下头签三个字，这里头总有一个是后来才有的。

哪一个是后来的，我不知道。

那女孩再没来。那几天楼梯口一响，我就抬头。上来的都是熟脸。

陈小曼还是隔两三天来一趟，后半夜来，坐一个钟头，两块，天快亮走。她没提过她妹妹。我也没问。她坐下还是在桌子底下弄一会儿，走的时候还是把椅子推回去。

那支自动铅笔在柜台上搁到第四天，不见了。老板中午来收过钱，客人也来来去去过，我不知道是谁拿走的。

那几天我心里搁着事，擦桌子擦得比平常仔细，每一台的键盘都掀起来摸一遍。摸到 05 号机的时候，我多停了一下。

后来我坐到 11 号机上，把上网记录翻出来看。头一条留的是下午那阵的，一个学校的网页，南边一个县中的主页，拉到底，字小得发虚；底下还有一条，是查分数的。再往下就没了。我把它关上，没删。

那张复印件我没地方放，折回原样，夹在登记本最后一页。登记本我每天翻，翻到底就得看见它一回。下回她要是再上来，我不能保证我还什么都不问。她要是问起那支笔，我就说没看见。

1
2
3
4

【备注】
11 号机键盘边上那支粉的自动铅笔，谁捡着了送柜台来，不是咱们的东西。
18 号机那把椅子底下垫着一本电话簿，别抽走，抽走坐不住。
06 号机风扇照旧，拍两下能对付。

小吴把编织袋往柜台上一撂，袋口一松，碟就摊开半张柜台。

他是外县口音，二十三，骑一辆二八的旧车，后座上用麻绳绑着一个纸箱。一个礼拜来一趟，礼拜三傍晚来，车支在粮油店门口，人上楼。碟两块一张，五块三张。他管所有的游戏都叫”大片”——这张大片好，红警。

我抽五毛。抽来的钱，一半我揣着，一半进柜台那个铁盒。老板知道这事，他没说过行，也没说过不行。这在我们店就算是行的。

他的碟分三样。游戏的最多，传奇、红警、CS，一个塑料壳，壳里夹一张纸。歌碟少，影碟也少，影碟的封面上全是没见过的脸，印着最新动作大片。三样混在一个袋子里，翻起来哗啦哗啦响。

卖得最好的是传奇。补丁、私服、脱机的，什么都有。有人买回去装不上，第二天上来找他，他就蹲在 09 号机旁边，把碟退出来，拿指甲在盘边上刮两下，再塞进去，说：看，好使。十回有八回还是不好使。

有一回他一张碟的封面印着一座雪山，上头八个字，大型网络游戏。买碟的后生回去装了半宿，第二天上来找他，说里头是豫剧，全本《朝阳沟》。小吴把钱退了，那张碟他没要回去，说：送你，你拿回去给你妈放。后生骂了一句，把碟揣走了。

小吴每回来，先挑一张碟在 09 号机上试给我看。09 号机离柜台近，光驱是新的。碟塞进去，哗啦哗啦转，屏幕上跳出来一个安装界面，他就回头看我，不说话。

我自己买过一张。就一张。周杰伦那张，封面是他一张侧脸。我没有随身听，我买它是因为它摆在柜台上的时候好看。那张碟我到现在没拆，塑料纸上的封条还压着，跟半包烟、两个废鼠标球、一张去年的电话缴费单搁在一个抽屉里。

10 月 16 号，礼拜三，小吴没来。

来的是个后生，二十出头，头发刚洗过，拎着个塑料袋。他上来就问：卖碟的呢。

我说：礼拜三来。

他说：今天礼拜三。

我说：他有事吧。

他把塑料袋往柜台上一倒，倒出三张碟，一张一张拍在柜台上。他说：五块钱三张，一张都放不出来。

那时候店里坐着四五个人，都在跑传奇，火墙红的一片。有人回过头来看。

我说：碟不是我卖的。

他说：上礼拜三我给你的五块，你找了我一块，一块的硬币，边上缺一块。他从兜里摸出一枚硬币，拍在柜台上。那枚硬币边上确实缺了一块。

我盯着那枚硬币看了一会儿。我说：找钱是找钱，碟不是我卖的。

他说：那钱进谁兜了。

我说：我不知道。

他笑了一声，笑得不好听。他说：你抽的吧。

店里那几个人都看着。我没说话。

我把那三张碟拿起来，翻过来看。盘面上有划痕，一圈一圈的，像拿砂纸蹭过。这种碟我见过，装箱的时候在车上颠久了就是这样。

我从自己兜里掏出三块钱，放在柜台上。我说：这钱我先垫，你下礼拜来，我让他还你。

他看了我一眼，把三块钱揣上，硬币没拿，走了。

隔了两天，10 月 18 号，又上来一个退碟的，两张。这回老板在。老板中午来收钱，那天下午没走，坐在 01 号机上抽烟。

那人站柜台前头说了两句，老板把烟掐了，站起来。

老板说：碟谁卖的。

我说：外头来的。

老板说：钱谁收的。

我说：我垫了三块。

老板说：你垫了三块。他把这句重复了一遍，像在算账。你一个月四百。

我说：我认得那个人，他会还。

老板说：你认得他什么。他姓什么。

我说：姓吴。

老板说：叫吴什么。

我说不出来。我替他卖了两个月碟，账都是我记的，他叫什么，我确实不知道。

老板说：以后别让他上楼。

那天夜里我照旧守着店。跑传奇的，包夜的，一屋子火墙。半夜把当天的钱数完，翻登记本，10 月这一页头一行写的是他的碟钱：五块，找一块。

小吴礼拜三该来，没来。下一个礼拜三，还是没来。

10 月 24 号夜里，我把店门从里头锁上，去楼下敲老崔的窗。我说我上楼拿个东西，半个钟头就回来。老崔问我拿什么，我说找个卖碟的。他没多问，把楼梯口的灯给我留着。

老板那辆自行车我骑走了，链条响，从解放路一直骑到城西边上。路上没什么人，路灯一段有一段没有，暗的地方我就蹬快一点。过城西那座小桥的时候链子掉了一回，我下来拿手把链子挂回去，两只手都是油。桥底下水浅，能听见响。他租的那间屋我知道在哪儿——有一回碟多，我帮他送过半袋，送到门口，没进去过。

屋锁着。门口堆着两个空纸箱，湿的，塌了一半。隔壁一个女的出来倒水，我问：这屋的人呢。她说：走了，搬走了，上礼拜就搬了。

我骑回来，进店，把门插上。柜台的灯亮着。老板在 01 号机上坐着。

他说：你去哪儿了。

我说：厕所。

他说：厕所盖楼上了。

第二天我在机房收拾纸箱。机房最底下那个箱子压在最下面，上头压着包和一双雨鞋。我把上头的东西挪开，箱子没封口，一掀就开了。

里头是一小摞碟，用旧报纸包着，八九张。最上头那张是白盘面，没印字。

盘面上有圆珠笔的字，往左下歪，一笔一笔压得很实。写着日期，一排，从 8 月排到 10 月。每个日期后头跟一个数：五毛。

我把登记本翻出来对着看。

8 月 7 号，五毛。8 月 14 号，五毛。8 月 21 号，五毛。每个日期都是礼拜三，都是他头一张碟卖出去的那天，都是我抽的那五毛。

我一页一页往前翻登记本。8 月这一页，头一行写着五块三张，中间一行写着五块三张，后头还夹着两张找一块的零头。本子上我记的是碟钱，他记的是我抽的那五毛。两本账，一本搁在柜台上，一本搁在他租的屋里。

他自己也在记。我抽他多少，他记了两个月，一笔没落。

最后一个日期后头，他没写五毛。他写的是：六百八。

小吴再没来。那箱碟还在机房。

老板后来问过我一回：小吴那箱东西呢。我说他拿走了。老板嗯了一声，去看他的上座率。

我把那摞碟用胶带封回纸箱，搬到自己行军床底下。白盘面那张我拿出来，别的不动。我把它塞进 09 号机的光驱，碟在里头转，屏幕上什么也没出来，就是一张空的。转了一会儿，我把它退出来。

盘面那行字我拿袖子擦了擦。圆珠笔擦不掉，擦得盘面上起了一道白印子，字还在。

我把那张碟放回箱子最底下，箱子推回床底。

六百八是什么，他到今天没跟我说过。他要是回来拿箱子，我就给他。

他不回来，那箱子就是我的。

1
2
3
4

【备注】
09 号机的光驱挑碟，薄的读得出来，厚的不行。那张白盘面的别往上放。
06 号机风扇还响，拍两下能对付，别使劲拍，上回拍得铁皮塌进去一小块。
机房最下面那个纸箱别当废品卖了。